2013年4月16日，安卓克走进论坛，写了一篇题为《我爱彩虹达舍》的帖子。

Rainbowdasher has become a very important part of my life and I have come to care about her very much and I no longer can hold my feelings in and I have to confess that my feelings for rainbowdasher are very real. we care about each other very much. We have never met in person but our interacti*** with one another go far beyond talking on EP.

EP是一个体验项目，是一个在线社区，将匿名者与分享他们经历的其他人联系起来。一个人可以发表一个轶事，想法，或特定的感觉，其他人可以“加入”的经验。帖子的内容可以从令人心碎的（“我很沮丧，因为我很孤独”）到平凡的（“又到了一年中头发总是静止的时候！！”）“我不能改变我的过去，但我可以改变我的未来”。在每一篇文章的标题旁边都有一个橙色的按钮，上面写着“我也是”。这是一种表演性的团结——在任何可以想象的话题上——只需点击一下。

或许正是这种缺乏组织性的情况，使得论坛对外人来说难以渗透。2013年，费城杂志称体验项目为“最糟糕的社交网站”，因为它缺乏凝聚力、主题和拼写检查。有人发帖要钱，详述性恋物癖，怀疑做犹太人是否有罪。尽管据报道，该网站在最高峰时拥有数千万名会员，但去年3月，体验项目团队以隐私问题为由宣布，他们将无限期地在网站上“按下暂停键”。

现在，体验项目仅仅作为一个档案存在，一个静态的日、年和记忆的集合，曾经存在于当下，但现在已经不存在了。对于长期用户来说，这看起来像是一个历史性的游戏，他们曾经从场外观看的关系。对于像我这样的人来说，在体验项目死后才偶然发现它的遗迹，这就像在别人的阁楼上揭开一本年鉴一样。

随着时间的推移，IamDRock和Rainbowdasher成了一对有经验的动力夫妻。据我所知，他们的关系始于2013年初，但在4月份的论坛帖子中得到了巩固，在其他用户的帖子中反复提到，这是他们渴望的东西。即使是从未见过他们的用户也会觉得他们是这段关系的一部分，这很容易想象，当你实时观看这段关系时。

这种静态的，收集性质的在线关系模仿一种特殊类型的（有时是单方的）情书。情书已经存在了几个世纪，但是最近出现了一种特定类型的情书汇编的浪潮，它创造了一个总体叙事，而不仅仅是捕捉红玫瑰的瞬间。拿索菲·卡莱的《照顾好你自己》（Take Care Yourself）来说，这是一部艺术装置，从几个不同的角度，在几个人的帮助下分析了一封分手邮件，或者是2015年出版的《我非常喜欢你》（I'm Very Into You）一书，书中记录了学术界麦肯齐·沃克（McKenzie Wark）和艺术家凯西·阿克之间一年价值不太浪漫的电子邮件通信。就连克里斯·克劳斯1997年的小说《我爱迪克》（I Love Dick）去年也被改编成了凯文·培根（Kevin Bacon）在亚马逊（Amazon）上主演的一部电视剧，它记录了一段从未真正存在过的感情从开始到结束的点点滴滴。

如果你跟随IamDRock和Rainbowdasher的经验项目，一个时间表就会展开。当他们在论坛上（在两个不同的帖子中）表达爱意后，他们都加入了我在网上认识的人的体验项目组。从那时起，他们的大多数帖子都是关于彼此的。2013年7月，他们见面了。然后，围绕他们关系的阴谋论和谣言开始浮出水面，就像他们在网上所做的那样。到了2013年11月，安卓克显然觉得自己被迫写了一篇题为《我知道彩虹达舍和安卓克不是同一个人》的帖子，以回应安卓克为一个不存在的情人创造了一个化身的传言。2014年2月，Rainbowdasher写了一篇帖子，详细描述了他们的初吻。三个月后，情况似乎发生了变化。

5月15日，Rainbowdasher写了一篇题为《我很难过：

I'm starting to think we aren't going to make it guys. Whenever I try to talk to him he just shuts down and tells me I'm better off without him or that he is buying me a bus ticket back to MA. I feel like he just gives up. I feel so alone.

与Rainbowdasher的其他大多数帖子不同，IamDRock这次没有出现在回复中。

这是我能找到的关于Rainbowdasher或IamDRock发布彼此信息的最后一个例子，尽管鉴于体验项目缺乏连贯的组织，很难说清楚（她的个人资料照片仍然是他们在一起的照片）。我也找不到他们中任何一个的很多帖子没有明确提到另一个，给人的印象是，随着这段关系的破裂，他们花在网上记录这段关系的时间也在减少。尽管体验项目中很少有其他关系发展到如此神话般的程度，但在整个论坛中，都隐含着一些其他的关系，它们永远不会消失。

当然，不像像我非常喜欢你和我爱迪克这样更传统的关系人工制品，社交媒体联姻是自动记录的——而且是公开的。这些帖子的作者没有机会编辑它们，也没有机会让出版商挑选那些与他们想要讲述的故事相吻合的信件。通常，体验项目似乎是IamDRock和Rainbowdasher在整个关系中选择的沟通渠道，其他用户在他们的争吵中充当主持人。体验项目允许他们的叙述被实时讲述，伴随着一个互动的希腊合唱团。这种直接性的缺点意味着论坛的消亡也预示着故事的消亡。

EP论坛的最后几页塞满了与朋友说再见的用户，和体验项目的想法说再见。2016年4月2日，就在论坛永久关闭的前几周，一位名叫Lady Bronte的用户在她的告别帖中模仿了分手的辞藻：

你搞砸了。你太邋遢了。你让你所拥有的好东西从你身边溜走了，这样你就让我们所拥有的好东西从我们身边溜走了。

毕竟，这是一段感情的终结。

詹姆斯·巴勒姆的插图/边缘