我被提姆“工具人”泰勒撫養長大，相信真正的男人不會問路；然後他們在荒野中迷路，被他們的妻子斥責。事情就是這樣。但是，就像一個早熟的年輕JTT，我決定開闢自己的道路，偏離蒂姆的榜樣：我喜歡問路。

在我離開網際網路之前，我把它當作一種思維練習。我不需要這個銷售人員的幫助，但也許他們會證明自己的價值——如果他們虛張聲勢的話，只需要在谷歌上搜索幾次就可以發現。當然，我可以點選單上聽起來不錯而且我會發音的東西，但也許服務員真的很會發音，而且有自己的最愛？當然，沒有谷歌地圖的指引，任何人都不會去任何地方，但如果我問當地人他們喜歡的火車路線，我可能會得到一個啟發性的、有用的答案。提問是一種開闊我心胸的方式，一種像瑜伽一樣的柔韌性練習。這是一種奢侈。

現在這是我唯一的希望。

最重要的是，我需要幫助找地方。你可以在很多事情上敷衍了事，我稱之為“即興發揮”，但如果沒有幾個十字路口和一個大致的基本方向，去某個特定的地方真的很困難。如今，地理位置的貨幣不是地標或最佳路線，而是機器可讀的街道地址，這一事實使情況更加複雜。

所以我可憐地問，“呃。。。你怎麼去那兒？”

我開始給我的朋友們評價他們的指路能力。關鍵人才包括：

• 知道街道名稱，或者街道名稱的近似值（“我想是總統，我忘了，但他是林肯時代以前的人”）
• 瞭解獨特的、可識別的地標
• 知道他們的左手和右手
• 三十分鐘後拿起電話，我忘記了他們的下半部分指示

最沒有幫助的方向是“呃，左轉，然後走兩個街區，然後右轉，然後有一些樹，經過這些樹，然後你就到了！我們是右邊的第三棟房子。”

但比錯誤的方向更危險的是我自己的厚顏**，這讓我離開公寓時，對自己要去哪裡只有一個模糊的概念，希望運氣能指引我到達目的地。當我感覺自己越來越近的時候，我會問當地人我是否在球場上，然後靠著他們聽我最後的指示。或者我只是在腳踏車上轉了一會兒，看起來很悽涼，然後在一家便利的咖啡店停下來吃點心。

實際上我已經開始把“問”當作我的超能力了

我還學到了另一件事：如果你對目的地不挑剔，到那裡就容易多了。比如，對於在外就餐，我一直在使用我在《****》最近一篇關於“食品經濟學”的文章中學到的一些技巧。我去的地方基於審美，鄰近商店，氛圍，和12面骰子捲。但最重要的是，我依靠口碑。

實際上，我已經開始把“問”當作我的超能力。當我僅僅透過詢問播放列表就把某人打敗時，很難不沾沾自喜。我同情那些被谷歌地圖欺騙的朋友。當我有不知道的事情時，我會很興奮，因為當我最終找到一個知道的人時，他們會以一種藍色連結列表無法做到的方式告訴我。

不過，我的專家投票能力最終讓我失望了：我想買些音樂器材。

我猜你對業餘音樂家的痛苦很熟悉吧。LCD Soundsystem的詹姆斯·墨菲（James Murphy）在他的歌曲《失去我的優勢》（Losing My Edge）中簡潔地描述了這一點：

我正處於後一種情況，我厭倦了用所有的MIDI和電腦來做音樂，想用感覺來做音樂。像我這樣的人是吉他中心存在的原因。世界上每一個詹姆斯·墨菲，就有一萬個保羅·米勒認為，花300美元（或3000美元）買另一件裝備，或一套完全相反的裝備，就能真正“完成他們的聲音”，或“最終點選”或“釋放他們的創造力”

像我這樣的人是吉他中心存在的原因

在曼哈頓，我有許多實體音樂商店，甚至我當地的百思買也有很大的音樂區。但我缺少的是專家。有很多吉他書獃子，“專業錄音”書獃子（“專業錄音”是你所說的業餘錄音裝置，花費很多錢），和鼓書獃子（最壞的），但我找不到一個人誰知道任何關於取樣器，我的轉盤吉他齒輪開關的選擇。

我不是說這些人不存在。我很清楚他們的存在：YouTube。銷售代表也不會否認。

“這是個好問題，”在我問了一個關於取樣器的愚蠢而糟糕的問題之後，他會說。他會在房間的另一邊大聲喊道：“戴夫，你知道這是不是在叫喊嗎？”戴夫聳聳肩。他轉向我。”是的，我不知道。。。我的意思是，它應該……“就像我要花700美元買一個“應該”，或者我知道我是否需要語音編碼，或者什麼是語音編碼。

大多數銷售代表只是開始在他們自己的網站上為我比較購物，在我試著塞住耳朵的同時，閱讀那裡提供的不合規格的表格。有一個人特別好鬥，因為我向他解釋說我現在根本不使用網際網路，而且我親自來實體店檢查東西。

“聽著，”他說，“我明白。。。我很欣賞你的人生哲學。但是你必須透過網際網路找到這些東西。我們都是這樣做的。”

“但是你必須透過網際網路找到這些東西。我們都是這樣做的。”

在這一點上，我會滿足於一個光滑的小冊子與要點。

“YouTube，”他說看看那些用它的人。我只能告訴你這些。”

有一段時間，我最好的線索來自於英國一家雜誌雜誌封底的一則光鮮廣告，我在當地一家雜誌店找到了這則廣告。不幸的是，這個產品大約1500美元，而且我所知道的任何商店都沒有。我的下一個熱門建議是，我在吉他中心買了一臺機械鼓（完全依賴於電腦）。我開始和櫃臺後面那個說“每個人”（當然除了他）都在用KaossPad進行取樣和迴圈的人交談。但是吉它中心沒有任何可供演奏的伴奏板，所以我不得不在看不見的情況下訂購。

前幾天，青少年工程部的人來到辦公室，展示他們正在用OP-1做的新東西。太神奇了。我竊聽了這個冷酷的瑞典人半個小時關於樣品，迴圈，切碎，聲音編碼，以及我能想到的一切。我終於找到了專家，至少在一個產品上。OP-1似乎正是我想要的，我需要的。它可能會完善我的聲音！

但是，如果潮流轉向，又是轉檯的吉他，我錯過了“在商業上成功”的機會呢？

我猜專家的觀點和YouTube影片很像蒂姆·泰勒的隔壁，籬笆模糊，德爾菲的鄰居威爾遜。他們可以給我們提供關於生活、愛情、家庭和取樣器的建議，但是，最終，唯一真正的智慧來自於在荒野中迷路，然後被你的妻子斥責。

保羅·米勒在離開網際網路的那一年裡，將定期釋出來自這個即將斷開連線的世界的短訊。他不會讀你的評論，但他會在這裡的精神。