離線：重新訪問郵箱

讓我們慶祝小小的成功吧：我現在可以郵寄東西了。我每週定期做幾次。事實上，我今天寄了兩件東西。...

讓我們慶祝小小的成功吧：我現在可以郵寄東西了。我每週定期做幾次。事實上，我今天寄了兩件東西。

如果你還記得，有一段時間我不能郵寄東西。但現在我可以寄東西了。我郵寄雜誌續期單、保險索賠單、要求我新侄子照片的自封郵票信封、給親密朋友的私人信件、給新朋友的私人信件。

我最大的成功是把一個拇指驅動器郵寄給一個鼓機**商，請求離線啟用他們的線上啟用軟體。他們還沒有回到我身邊，我也不打算點名——這是一種超乎尋常的要求——但對我來說，純粹的行動，我採取的多步驟過程，才是真正的成就。

我最大的成功是把一個拇指驅動器郵寄給一個鼓機**商

我打電話索取目錄、雜誌和檔案，所有這些都是幾天、幾周或幾個月後寄來的。我在紐約住了七年來第一次登記投票。我已經給我的房東開了多張支票，支付他讓我住在公寓裡的錢。

這個過程不是很複雜。第一個主要障礙是透過收發郵件確定具體的工作時間。我現在在清理桌子的時候做這個，大約每兩週一次——我現在收到的紙屑多得多。我坐在沙發上，聽一本有聲讀物或預先下載的播客佈道，然後把東西分類成一堆，其中一堆叫做“行動專案”。然後我把行動專案堆燒掉，確保所有的寫作、定址和蓋章都在那時完成。

對於寫給真人的隨機即興信，我試著在我想到它的那一刻就把它寫下來，然後把它放在我的“行動專案”堆裡待會兒用。我在辦公室分批寫回信，這是因為我對來自邊緣讀者的信件的回覆——我還沒有完成，但正在取得進展。我承認我挪用了一個實習生給我寫信；請不要評判我，我的手抽筋得很厲害。

第二個障礙是郵寄東西。在過去，我會有幾個月的信件放在前門旁邊的桌子上。有一次，我有一個單一的Netflix藍光半年。現在當我去郵局取郵政信箱的信件時，我會寄信，但我也剛開始步行五分鐘到離我公寓最近的郵箱。

對我來說，最後一件事是最驚人的突破。我不知道這項技能是因為無聊，還是因為我剛剛在郵件中發了一些東西，但對我來說這是一個新概念。我相信這很難讓人相信，但花時間去某個特定的地方散步，卻看不到其他收穫（我甚至不在星巴克停下來，也不在沿途的杜安·裡德那裡），這是我做事方式的巨大改變。

就我個人的經驗而言，我認為網際網路讓我對那些不是一次點選就能完成的事情感到不耐煩。亞馬遜知道這一點——你很可能會在點選一次的時候購買一些東西™ 比兩次點選更重要。谷歌知道這一點-谷歌即時是一個真誠的革命，在搜尋頻率，其優點是減少點選。但對我來說，這是超越了“方便”的點選，這是一個嚴重的時間不耐煩。我寧願在街上的百思買（bestbuy）花更多的錢，也不願等上一夜，或者（喘息）等上兩天。

就像我以前寫的那樣，我寫信的時候總是握手。當我把它們扔進郵箱時，它還在顫抖。震動消失了。事後想想（這並不總是20-20，但值得一試），我認為癥狀有兩個不同的原因。

在寫信的時候，我有點害怕失敗——我以偽造表格而聞名；有一次，我在車管所的筆試中忘記了自己的生日——但我更擔心的是，寫完這封信後，它會休眠數月，不再寄出去。我擔心寫完這封信，是在給保羅一個任務，而保羅會失敗。

我受到了震動，因為我依賴於那一瞬間，而屈服於無限期

但當我把信塞進藍色的盒子，敲響艙門的時候，我只是害怕時間。一天，兩天。。。這封信可能要花一個星期的時間。我不知道什麼時候能收到，什麼時候能兌現支票，什麼時候下一張Netflix DVD能發行出去。我的身體等不了那麼長時間才不知道。我受到了震動，因為我依賴於那一瞬間，而把自己交給了無限期。

現在我好多了。

保羅·米勒在離開網際網路的那一年裡，將定期釋出來自這個即將斷開連線的世界的短訊。他不會讀你的評論，但他會在這裡的精神。