2009年1月的一個寒冷的星期三晚上，喬希·米勒（Josh Miller）在賓夕法尼亞州約翰斯頓（Johnstown）的一家汽車修理廠完成了8:00到5:00的汽車修理工工作。就像其他日子一樣；他累了，準備回家。但那天晚上，他的生活將永遠改變。短短幾個小時，米勒就會發現自己是成千上萬捲入正在進行的全國醫學辯論的人之一。

下班後，米勒從未婚夫住的餐館接了兩個月大的兒子裡斯（發音為“裡斯”）é他工作了，帶著孩子回家了。兩人一起坐在沙發上，吃著晚餐，放鬆著。他們正在看電視-米勒不記得是哪個節目-這時男孩開始哭了。當時32歲的米勒試圖透過拍小男孩的肚子和發出噓噓的聲音來安撫裡斯。但是裡斯繼續哭。然後哭。然後再哭。很快，哭聲變得無法控制，裡斯的聲音在空氣中充滿了他每次痛苦的呼吸後所能收集到的聲音。

這對裡斯來說可不是什麼新鮮事。米勒和他的未婚夫é他還有其他孩子，他們知道裡斯有點絞痛。所以，正如米勒所說，他做了過去和裡斯做的一樣：他畫了一個浴缸。但當米勒裝滿浴缸時，男孩的尖叫聲停止了。當米勒去看原因時，他發現男孩並沒有突然自己平靜下來。他已經失去知覺了。他不會醒來。

他已經失去知覺了。他不會醒來的

下一個：旋風，噩夢。他瘋狂地撥打了911。他打電話給他的未婚夫é我在工作。有人瘋狂地去了最近的醫院。親戚出現了。急診室裡很恐慌。然後一輛救護車駛過危險的積雪覆蓋的道路，到達距離匹茲堡最近的兒童醫院，兩小時車程。等待的日子。醫生和醫生越來越多的醫生戳戳和戳嬰兒。

看起來裡斯挺過來了——米勒打911兩天后他恢復了知覺——但是他的一個醫生開始懷疑裡斯為什麼會昏迷。米勒聲稱，這位醫生——匹茲堡兒童醫院兒童權益中心主任珍妮特·斯奎爾斯醫生——問他是否有犯罪記錄。是的，兩項輕微的毒品指控和一項騷擾指控。在那次談話之後，米勒記得他告訴過他的未婚夫ée、 “做好準備，他們會把這個指向我的。”

他們做到了。根據腦部掃描和與兒童醫院其他醫生的交談，斯奎爾斯醫生斷定米勒的故事是個謊言：裡斯沒有失去意識，因為他一直在失控地哭泣；他劇烈搖晃後失去知覺，大腦開始流血。米勒是唯一可能的罪犯。不到一週，他就進了監獄。不到16個月，他就受審了。而到2011年3月，米勒入獄，最多服刑10年。指控：嚴重傷害、危害兒童福利、魯莽危害他人、簡單傷害導致嬰兒搖晃綜合徵（SBS）。

三合會

據國家搖動嬰兒綜合徵中心統計，每年有多達1400名兒童因劇烈搖動而受到傷害。其中300多個孩子死了。因此，每當有明顯證據表明喬希·米勒（Josh Miller）這樣的人感到沮喪並搖了搖孩子——作為阻止孩子哭泣的愚蠢的最後一搏——檢察官往往傾向於提出虐待兒童的指控。而這些指控已經相對司空見慣。自4月初以來，至少有9起不同的審前搖動嬰兒綜合徵病例在全國各地成為新聞。

多年來，SBS病例中看似清晰的證據來自腦部掃描。

1971年，Norman Guthkelch博士發表了一篇有影響力的論文，名為“嬰兒硬膜下血腫及其與頸部損傷的關係”。Guthkelch工作的英國醫院的醫生們看到，越來越多的兒童出現硬膜下血腫（大腦錶面有血），但沒有明顯的身體損傷。這篇論文的目的是試圖解釋：根據Guthkelch的理論，嬰兒是被搖晃過的。正如他在2011年向NPR解釋的那樣，當時並沒有人指責他，“所以父母告訴了我真相，”他告訴NPR。他們會說，“是的，我搖了他。”

米勒記得他說過：“準備好，他們會把這個指向我的。”

這個理論遠遠超出了古特克奇的理解範圍。隨著時間的推移，主流醫學逐漸認識到SBS可以透過三種癥狀來識別：硬膜下血腫、眼後出血和腦腫脹。如果一個孩子帶著這些傷出現在急診室，醫生會問一些非常嚴肅的問題。

沒有跡象表明Guthkelch——或者更廣泛的說是醫生——打算讓SBS引發公訴人對那些據稱將孩子搖醒的父母和看護人的集體指控。但檢察官就是這麼做的。聘請醫生作為專家證人，SBS刑事案件並不少見。西北大學梅迪爾新聞學院的學生們去年發現，美國有多達3000起與搖動嬰兒綜合症有關的刑事案件。

這可以說是一件好事——人們確實應該因為搖晃兒童而面對刑事司法系統。但自1971年以來，醫學界已經有了很大的進展，懷疑SBS是犯罪的象徵。這意味著許多案件和刑事定罪都值得懷疑。

例如，2001年對據稱死於暴力搖晃的兒童進行的一項屍檢研究，指出了SBS以外的其他死亡原因。生物力學的研究表明，成年人不可能劇烈地搖晃孩子而導致腦出血。2004年的一項研究表明，一個孩子可能會摔倒，受到致命的傷害，有一個“清醒的間歇期”，他們看起來很好，後來死於類似SBS三位一體的腦損傷。

2012年的一篇論文發表在《休斯頓衛生法雜誌》（Houston Journal of Health Law&amp；政策總結了這些要點和其他要點。報告總結說：“幾十年來，SBS假說為表現為硬膜下出血、視網膜出血和腦腫脹的兒童的崩潰或死亡提供了一個清晰而簡單的解釋。”然而，我們現在知道，它的前提是錯誤的。”

“無效協助”

艾米·麥卡洛和她的兒子裡斯以及他們的狗吉吉站在一起。裡斯的母親說，他已經完全康復了(希瑟·穆爾/匹茲堡市報紙）

本月，一份關於西雅圖地區SBS案件的主要雜誌發表了一篇文章，同時還對紐約州羅切斯特一個單獨案件的後續報紙調查進行了報道。事實上，有很多主要的媒體關註SBS的爭論。這些關註來自《****》雜誌的一篇專題報道和一項前線調查，這項調查導致一名因可疑SBS指控而被定罪的男子獲釋。

但這種關註並沒有激發人們對SBS的共識。關於SBS有效性的問題已經深深地分裂了醫學界的各個部分。這種不確定性隨後在刑事審判中被剖析，並轉化為陪審團，陪審團隨後被要求做出是否將某人投入監獄的決定。

喬希·米勒的案子是一個特別令人困惑的例子。

兩年前，在報道米勒為匹茲堡市報紙提出的直接上訴時，他的案子讓我覺得不同尋常。比如，艾米·麥卡洛，他是米勒的未婚夫ée和裡斯的媽媽告訴我她不認為米勒搖了裡斯(她和米勒計劃在米勒出獄後最終結婚。）當我遇到裡斯和麥卡洛時，他看起來就像一個完全正常的孩子：當時他才三歲，健談又愛吵鬧。與許多患有SBS的孩子不同，裡斯沒有眼罩來矯正視力，也沒有管子從身上伸出。

另外：在2012年夏天的一個幾乎完全相同的案例中，幫助米勒定罪的專家證人珍妮特·斯奎爾斯博士（Dr.Janet Squires）提出了與她在米勒案件中所做的基本相同的論點：她認為，一個照顧嬰兒的男子把孩子搖成了腦損傷導致的昏迷。在這種情況下，她也聲稱，該名男子撒謊說沒有搖男孩。在這兩起案件中，辯方小組將醫學專家證人帶到法庭，駁斥她的證詞。在米勒的案件中，她的證詞足以使辯方信服並判他有罪。但在伊利的下一個案子中，她的證詞被置若罔聞。被告被宣告無罪。

當我遇到裡斯時，他看起來像個完全正常的孩子

與此同時，米勒仍在監獄中，並仍然堅決否認他動搖裡斯。儘管如此，2012年，賓夕法尼亞州上訴**駁回了他的直接上訴。今年1月，他由**任命的律師再次提起上訴，辯稱米勒之前的兩名律師提供了“無效協助”。上週，州**作出回應，否認了這些說法。這個案子現在交給了一個法官小組，他們將決定米勒的第二次上訴是否有價值——但他們將考慮他的早期律師提供的幫助，而不是SBS背後的科學。

令人驚訝的是，諾曼·古特凱奇博士，這個被認為是第一個發現SBS的人，已經做了相當多的工作來分析可能有缺陷的震動案例。而在接受NPR採訪時，他表示，有很多理由這麼做。”他說：“在麻疹的病例中，如果你的診斷有誤，七天之後就不重要了，因為不管怎樣，麻疹已經痊癒了。”如果你把致命的搖晃嬰兒綜合徵診斷錯了，可能有人的生命就會終止。”