動物的邊緣評論：豹紋壁虎

 ...

本專欄是Verge的工作人員發表對動物高度主觀評價的系列文章的一部分。到目前為止，我們還沒有告訴你動物是吮吸還是統治。我們現在正在糾正這種疏忽。

蜥蜴可以不自然地（或超自然地）坐著不動，盯著看，然後一閃而過——外星人以異類的速度移動。我們人類對一切事物擬人化的微弱願望幾乎在每一個轉折點都受到阻礙，不知何故，這使得這些生物更加引人註目。

還有豹紋壁虎（Euplepharis macularius，基本上是拉丁語中“有斑點的好眼瞼”的意思）。豹紋壁虎是一種蜥蜴，它進化出了你所期望的壁虎的東西。它的腳上沒有用來爬牆的黏糊糊的板層，它有眨眼的眼瞼，它傾向於在人類周圍更溫順。豹紋壁虎對它的同胞們來說很奇怪，但在某些方面卻讓我們更容易接近它。它已經成為一種很受歡迎的寵物——如果你善待它，它可以活20年——因為它是一種超凡脫俗的生物，你可以把它養在家裡。一個你認為你能知道的人。

但讓我們把這件事弄清楚：豹紋壁虎還是很怪異。

你可能聽說過壁虎有尾巴來儲存脂肪，它們可以把尾巴分開來躲避掠食者，然後再重新長出來。事實上，你不需要也不應該每天喂一隻成年豹紋壁虎——這就是為什麼尾巴在儲存脂肪。豹紋壁虎也會分開尾巴；當他們這樣做的時候，一塊特殊的肌肉會收緊以防止失血。它們失去了它們的能量儲備，但它們活下來以後會再長一個。他們很冷，他們有這個。

但比這更瘋狂的是：當壁虎逃走時，分離的尾巴可以四處擺動來吸引掠食者。正如《連線》所說，它也不是隻做一次。不，它只是不停地跑來跑去，一個邪惡的無生命的東西四處亂竄，這樣它以前的主人就可以逃走，再活一天。看到：

豹紋壁虎也會蛻皮然後吃掉它們的面板，這樣可以更好地避免被跟蹤。他們的耳道直接穿過他們小小的頭骨——用手電筒照一下，你基本上就能看穿。人們認為它的視力非常好，能在黑暗中看到顏色。

你會遇到的大多數豹紋壁虎都是在圈養環境中繁殖的——因為我們不能很好地單獨飼養，所以會有帶有條紋、斑點和其他奇怪面板特徵的變形。但他們最初來自從伊拉克到巴基斯坦的一片土地。這不一定使它們成為沙漠生物，但它們最適合乾旱和旱地。其中的一個最佳化是，他們堅持盡可能多的水。他們不再透過尿液排出含氮廢物，而是滴下一種叫做尿酸鹽的白色粉末狀晶體。

作為寵物，豹紋壁虎以蟋蟀（通常塗有營養粉）和令人驚訝的小指（小老鼠）為食。看著任何捕食者捕獵都是令人著迷和恐怖的，而看著蜥蜴這樣做更是如此。不要觀看此影片：

你看了，是嗎？你看到那隻右腳懸停在地上，看著蜥蜴的大腦在作圖。你不能把目光移開，一直到可怕和令人不安的結局。

這是關於豹紋壁虎的事情。這似乎是定製設計的“入門爬行動物”寵物，這種動物很容易照顧和更接近比蛇。那些小腳丫和無害的爪子。那些有著真實眼瞼的眼睛讓你相信你理解它的表情。事實上它不會像鬣蜥那樣長得又大又臟。1它們不粘。它們會掛在你的肩膀上。他們會像一隻滿足的貓一樣對你眨著那雙安靜的眼睛，你會覺得你已經建立了聯絡。

Seriously, iguanas live longer and get meaner than most people realize and thus end up either abused or abandoned into hostile environments — environments which they often end up damaging themselves.

我們相信，有許多動物的大腦很小，我們正在與它們建立關係（R2D2鸚鵡的生命），但對於豹紋壁虎來說，這隻是一個小把戲。這不是一個貓級的大腦改變化學把戲，但你還是被愚弄了。這些進化特徵並不是為了溫暖你的心，而是為了讓壁虎成為一個更有效的**——一個善於躲避其他掠食者的**。

爬行動物的思維方式和你我不一樣——它們的神祕之處超出了“小蜥蜴的大腦”的陳詞濫調。但因為它的外表，豹紋壁虎是最讓你相信你在哺乳動物和爬行動物的思維之間架起了不可逾越的橋梁的蜥蜴。但是對不起，這不是真的。你不認識豹紋壁虎，它也不認識你。

壁虎不是你的朋友

凌晨4點醒來，在無聲的黑暗中——豹紋壁虎可以看到你看不到的東西——你可能會意識到，你不能真正瞭解的不僅僅是爬行動物。你的朋友和愛人也是難以理解的，在他們的方式。他們的思想和思維方式屬於另一個世界——他們自己的世界。當你以為你瞭解他們的內心時，你在自欺欺人嗎？

當你等待光線加強時，想想豹子壁虎；也許假裝認識一個生物和實際認識這個生物之間的區別並不重要。你可以滿足壁虎的饑餓感，讓它感到足夠安全，保持它胖乎乎的小尾巴連線。它可以靠在你溫暖的手掌上，閉上眼睛，讓你覺得你幫助了另一個生物在一個嚴酷、寒冷、冷漠的世界裡找到了自己的路。也許這就夠了。也許你不需要客觀的證據證明還有更多。

還有，老實說，小蜥蜴超級可愛。