本专栏是Verge的工作人员发表对动物高度主观评价的系列文章的一部分。到目前为止，我们还没有告诉你动物是吮吸还是统治。我们现在正在纠正这种疏忽。

蜥蜴可以不自然地（或超自然地）坐着不动，盯着看，然后一闪而过——外星人以异类的速度移动。我们人类对一切事物拟人化的微弱愿望几乎在每一个转折点都受到阻碍，不知何故，这使得这些生物更加引人注目。

还有豹纹壁虎（Euplepharis macularius，基本上是拉丁语中“有斑点的好眼睑”的意思）。豹纹壁虎是一种蜥蜴，它进化出了你所期望的壁虎的东西。它的脚上没有用来爬墙的黏糊糊的板层，它有眨眼的眼睑，它倾向于在人类周围更温顺。豹纹壁虎对它的同胞们来说很奇怪，但在某些方面却让我们更容易接近它。它已经成为一种很受欢迎的宠物——如果你善待它，它可以活20年——因为它是一种超凡脱俗的生物，你可以把它养在家里。一个你认为你能知道的人。

但让我们把这件事弄清楚：豹纹壁虎还是很怪异。

你可能听说过壁虎有尾巴来储存脂肪，它们可以把尾巴分开来躲避掠食者，然后再重新长出来。事实上，你不需要也不应该每天喂一只成年豹纹壁虎——这就是为什么尾巴在储存脂肪。豹纹壁虎也会分开尾巴；当他们这样做的时候，一块特殊的肌肉会收紧以防止失血。它们失去了它们的能量储备，但它们活下来以后会再长一个。他们很冷，他们有这个。

但比这更疯狂的是：当壁虎逃走时，分离的尾巴可以四处摆动来吸引掠食者。正如《连线》所说，它也不是只做一次。不，它只是不停地跑来跑去，一个邪恶的无生命的东西四处乱窜，这样它以前的主人就可以逃走，再活一天。看到：

豹纹壁虎也会蜕皮然后吃掉它们的皮肤，这样可以更好地避免被跟踪。他们的耳道直接穿过他们小小的头骨——用手电筒照一下，你基本上就能看穿。人们认为它的视力非常好，能在黑暗中看到颜色。

你会遇到的大多数豹纹壁虎都是在圈养环境中繁殖的——因为我们不能很好地单独饲养，所以会有带有条纹、斑点和其他奇怪皮肤特征的变形。但他们最初来自从伊拉克到巴基斯坦的一片土地。这不一定使它们成为沙漠生物，但它们最适合干旱和旱地。其中的一个优化是，他们坚持尽可能多的水。他们不再通过尿液排出含氮废物，而是滴下一种叫做尿酸盐的白色粉末状晶体。

作为宠物，豹纹壁虎以蟋蟀（通常涂有营养粉）和令人惊讶的小指（小老鼠）为食。看着任何捕食者捕猎都是令人着迷和恐怖的，而看着蜥蜴这样做更是如此。不要观看此视频：

你看了，是吗？你看到那只右脚悬停在地上，看着蜥蜴的大脑在作图。你不能把目光移开，一直到可怕和令人不安的结局。

这是关于豹纹壁虎的事情。这似乎是定制设计的“入门爬行动物”宠物，这种动物很容易照顾和更接近比蛇。那些小脚丫和无害的爪子。那些有着真实眼睑的眼睛让你相信你理解它的表情。事实上它不会像鬣蜥那样长得又大又脏。1它们不粘。它们会挂在你的肩膀上。他们会像一只满足的猫一样对你眨着那双安静的眼睛，你会觉得你已经建立了联系。

Seriously, iguanas live longer and get meaner than most people realize and thus end up either abused or abandoned into hostile environments — environments which they often end up damaging themselves.

我们相信，有许多动物的大脑很小，我们正在与它们建立关系（R2D2鹦鹉的生命），但对于豹纹壁虎来说，这只是一个小把戏。这不是一个猫级的大脑改变化学把戏，但你还是被愚弄了。这些进化特征并不是为了温暖你的心，而是为了让壁虎成为一个更有效的**——一个善于躲避其他掠食者的**。

爬行动物的思维方式和你我不一样——它们的神秘之处超出了“小蜥蜴的大脑”的陈词滥调。但因为它的外表，豹纹壁虎是最让你相信你在哺乳动物和爬行动物的思维之间架起了不可逾越的桥梁的蜥蜴。但是对不起，这不是真的。你不认识豹纹壁虎，它也不认识你。

壁虎不是你的朋友

凌晨4点醒来，在无声的黑暗中——豹纹壁虎可以看到你看不到的东西——你可能会意识到，你不能真正了解的不仅仅是爬行动物。你的朋友和爱人也是难以理解的，在他们的方式。他们的思想和思维方式属于另一个世界——他们自己的世界。当你以为你了解他们的内心时，你在自欺欺人吗？

当你等待光线加强时，想想豹子壁虎；也许假装认识一个生物和实际认识这个生物之间的区别并不重要。你可以满足壁虎的饥饿感，让它感到足够安全，保持它胖乎乎的小尾巴连接。它可以靠在你温暖的手掌上，闭上眼睛，让你觉得你帮助了另一个生物在一个严酷、寒冷、冷漠的世界里找到了自己的路。也许这就够了。也许你不需要客观的证据证明还有更多。

还有，老实说，小蜥蜴超级可爱。

The Leopard Gecko

Verge Score: 7.0

8.1

Verge Score

Good Stuff

• Detachable tail

• See-through head

• Helps you reconcile yourself to the impossibility of truly knowing another mind

Bad Stuff

• Murders tiny mice

• Cannot climb **ooth surfaces