動物的邊緣評論：角馬

本專欄是Verge的工作人員發表對動物高度主觀評價的系列文章的一部分。到目前為止，我們還沒有告訴你動物是吮吸還是統治。我們現在正在糾正這種疏忽。...

本專欄是Verge的工作人員發表對動物高度主觀評價的系列文章的一部分。到目前為止，我們還沒有告訴你動物是吮吸還是統治。我們現在正在糾正這種疏忽。

作為自然界最令人困惑的四足動物之一，普通的角馬有著水牛的粗角半身像，馬的細長的腿和纖細的尾巴，還有巫師那蓬亂的白色鬍鬚。當然，它不屬於這些東西，而是被認為是羚羊。在沒有見過許多羚羊的情況下，我可以自信地說，角馬是最不容易理解的動物。羚羊被定義為逃避其他分類的野生二趾有蹄類動物。

牛羚被統稱為“一種不可思議的東西”。這些流動的謎團，被統稱為——不開玩笑——一種不可思議的牛羚，它們在非洲的一個巨大的環路中旅行，近百萬年來一直被稱為大遷徙。最近，我在坦尚尼亞塞倫蓋蒂國家公園目睹了這段旅程，數百萬隻角馬在割草，躲避捕食者，像二流的搖馬一樣瘋狂地繁殖和奔跑，而這些馬本應該是從它們的頭上長出來的。

塞倫蓋蒂的當地部落稱角馬為sifuri ubongo，在斯瓦希里語中是“零大腦”。另一個名字叫gnu，是科伊桑人創造的一個綽號，指的是牛羚在任何時候都會發出刺耳的嘎努聲音，但在他們的大規模性聚會中最為頻繁。在這些所謂的車轍中，雄性是由雌性根據誰的草皮最好，發出最討厭的聲音來判斷的。生物學家Richard Estes是世界上最著名的角馬專家，也是Gnu的《世界》一書的作者，他顯然看到過這樣一種情況：公牛們為了爭奪領地而拼命地互相爭鬥，以至於完全忘記了雌性埃斯特斯曾說：“這就挫敗了整個演習的意義。”。那他們是啞巴還是什麼？

渡河似乎很有用。每年，數十萬隻角馬**在格魯梅蒂河和馬拉河上，這被稱為“建築”。這可能會持續數小時或數天，直到最後，以網際網路傳奇人物李羅伊·詹金斯的方式，一隻角馬衝進河中。整個難以置信的事情隨之而來。有些人從岸邊摔下來摔斷了腿；另一些則被推到水下，順流而下或被鱷魚襲擊。數以萬計的人死了，但是那些成功的成員卻得到了另一邊新鮮的草的獎勵。從功利主義的角度來看，相當令人印象深刻。

蜜蜂的繁殖策略——幾乎在同一時間把所有的幼崽都產出來——經過幾千年的進化，也證明瞭這一物種的巨大優勢。每年2月，大約在性派對結束8個月後，母蜂們在塞倫蓋蒂南部的草原上放下它們的小牛（也被稱為獅子小吃）。幾乎所有的小吃都是在三週內出生的，只有那麼多的菲力牛排能讓食肉動物吃得下。高達85%的新生牛羚存活下來，它們會立即學會走路和跑步，並很快就學會了可能被認為是該物種的決定效能力——跟隨其他牛羚。長期以來，科學家們一直困惑於他們是如何做到這一點的，有些人甚至認為這可能涉及到用腳嗅對方的氣味。是的，牛羚的蹄子裡有氣味腺。

你對這些生物瞭解得越多，它們就越受人尊敬。甚至他們晚上的吵鬧也有目的；那些惱人的嘎努是每種動物所獨有的，這使得母牛和小牛在大獸群或黑暗中更容易找到彼此。在塞倫蓋蒂度過了幾個不眠之夜，在那裡跺著蹄子，走來走去，我情不自禁地走出帳篷，在暮色中看著他們，像一群多毛的足球運動員一樣，一個接一個地向對方衝去，只是沒有一個可以想象的目的地。

一天晚上，我在亞歷克斯·沃克（Alex Walker）的賽裡安（Serian）狩獵營吃晚飯時，提出了一個最重要的問題：有人騎過角馬嗎？亞歷克斯·沃克（Alex Walker）是肯亞和坦尚尼亞移動狩獵營地的創始人，也是備受追捧的私人導遊，他認為這很荒謬。但事實上，當地的馬賽勇士和營地僱員Nyuki在他還是個孩子的時候就試過了。根據Nyuki的說法，他趁牛羚睡著時偷偷爬到它身上，抓住牛角試圖抓住它。角馬醒來，把Nyuki扔到背上，然後飛過平原，穿過一片相思林。Nyuki最終被扔進了灌木叢，他再也沒有打擾過一隻角馬。

角馬1，人類0角馬1，人類0。當然，牛羚被偷獵並大量食用——我們的野外嚮導估計，每年有20000只牛羚變成了牛肉漢堡，顯然很美味。但是由於每年有成千上萬的牛犢存活下來，在撒哈拉以南的非洲，在一個巨大的圈子裡奔跑的普通角馬的數量被認為已經超過了200萬隻。歷史上，由於疾病、捕食和棲息地破壞，它們的數量波動很大，但毫不奇怪，這些角馬現在被國際自然保護聯盟列為“最不受關註的動物”

除非發生自然災害，非洲的角馬不會很快滅絕。儘管觀眾最近可以在YouTube上觀看移民的現場影片，但你可能需要親身體驗這種難以置信的情況，才能真正相信這一點。

（阿什利·哈雷爾攝）