本专栏是Verge的工作人员发表对动物高度主观评价的系列文章的一部分。到目前为止，我们还没有告诉你动物是吮吸还是统治。我们现在正在纠正这种疏忽。

作为自然界最令人困惑的四足动物之一，普通的角马有着水牛的粗角半身像，马的细长的腿和纤细的尾巴，还有巫师那蓬乱的白色胡须。当然，它不属于这些东西，而是被认为是羚羊。在没有见过许多羚羊的情况下，我可以自信地说，角马是最不容易理解的动物。羚羊被定义为逃避其他分类的野生二趾有蹄类动物。

牛羚被统称为“一种不可思议的东西”。这些流动的谜团，被统称为——不开玩笑——一种不可思议的牛羚，它们在非洲的一个巨大的环路中旅行，近百万年来一直被称为大迁徙。最近，我在坦桑尼亚塞伦盖蒂国家公园目睹了这段旅程，数百万只角马在割草，躲避捕食者，像二流的摇马一样疯狂地繁殖和奔跑，而这些马本应该是从它们的头上长出来的。

塞伦盖蒂的当地部落称角马为sifuri ubongo，在斯瓦希里语中是“零大脑”。另一个名字叫gnu，是科伊桑人创造的一个绰号，指的是牛羚在任何时候都会发出刺耳的嘎努声音，但在他们的大规模性聚会中最为频繁。在这些所谓的车辙中，雄性是由雌性根据谁的草皮最好，发出最讨厌的声音来判断的。生物学家Richard Estes是世界上最著名的角马专家，也是Gnu的《世界》一书的作者，他显然看到过这样一种情况：公牛们为了争夺领地而拼命地互相争斗，以至于完全忘记了雌性埃斯特斯曾说：“这就挫败了整个演习的意义。”。那他们是哑巴还是什么？

渡河似乎很有用。每年，数十万只角马**在格鲁梅蒂河和马拉河上，这被称为“建筑”。这可能会持续数小时或数天，直到最后，以互联网传奇人物李罗伊·詹金斯的方式，一只角马冲进河中。整个难以置信的事情随之而来。有些人从岸边摔下来摔断了腿；另一些则被推到水下，顺流而下或被鳄鱼袭击。数以万计的人死了，但是那些成功的成员却得到了另一边新鲜的草的奖励。从功利主义的角度来看，相当令人印象深刻。

蜜蜂的繁殖策略——几乎在同一时间把所有的幼崽都产出来——经过几千年的进化，也证明了这一物种的巨大优势。每年2月，大约在性派对结束8个月后，母蜂们在塞伦盖蒂南部的草原上放下它们的小牛（也被称为狮子小吃）。几乎所有的小吃都是在三周内出生的，只有那么多的菲力牛排能让食肉动物吃得下。高达85%的新生牛羚存活下来，它们会立即学会走路和跑步，并很快就学会了可能被认为是该物种的决定性能力——跟随其他牛羚。长期以来，科学家们一直困惑于他们是如何做到这一点的，有些人甚至认为这可能涉及到用脚嗅对方的气味。是的，牛羚的蹄子里有气味腺。

你对这些生物了解得越多，它们就越受人尊敬。甚至他们晚上的吵闹也有目的；那些恼人的嘎努是每种动物所独有的，这使得母牛和小牛在大兽群或黑暗中更容易找到彼此。在塞伦盖蒂度过了几个不眠之夜，在那里跺着蹄子，走来走去，我情不自禁地走出帐篷，在暮色中看着他们，像一群多毛的足球运动员一样，一个接一个地向对方冲去，只是没有一个可以想象的目的地。

一天晚上，我在亚历克斯·沃克（Alex Walker）的赛里安（Serian）狩猎营吃晚饭时，提出了一个最重要的问题：有人骑过角马吗？亚历克斯·沃克（Alex Walker）是肯尼亚和坦桑尼亚移动狩猎营地的创始人，也是备受追捧的私人导游，他认为这很荒谬。但事实上，当地的马赛勇士和营地雇员Nyuki在他还是个孩子的时候就试过了。根据Nyuki的说法，他趁牛羚睡着时偷偷爬到它身上，抓住牛角试图抓住它。角马醒来，把Nyuki扔到背上，然后飞过平原，穿过一片相思林。Nyuki最终被扔进了灌木丛，他再也没有打扰过一只角马。

角马1，人类0角马1，人类0。当然，牛羚被偷猎并大量食用——我们的野外向导估计，每年有20000只牛羚变成了牛肉汉堡，显然很美味。但是由于每年有成千上万的牛犊存活下来，在撒哈拉以南的非洲，在一个巨大的圈子里奔跑的普通角马的数量被认为已经超过了200万只。历史上，由于疾病、捕食和栖息地破坏，它们的数量波动很大，但毫不奇怪，这些角马现在被国际自然保护联盟列为“最不受关注的动物”

除非发生自然灾害，非洲的角马不会很快灭绝。尽管观众最近可以在YouTube上观看移民的现场视频，但你可能需要亲身体验这种难以置信的情况，才能真正相信这一点。

（阿什利·哈雷尔摄）

The Wildebeest

Verge Score: 6.0

6.0

Verge Score

Good Stuff

• High schadenfreude value

• Wizard beard

• Delightful and appropriate group name

Bad Stuff

• Terrible noises

• Group mentality is creepy

• Hard to ride