每当我感冒时，我喜欢看沙地。1993年关于圣费尔南多棒球男孩的喜剧并不是最伟大的电影。故事情节是情节性的，一幕接一幕地追逐着新的冲突，影片的拍摄时期，1962年的夏天，比迪斯尼乐园的大街更为天真。你不会在很多前100名的名单上找到它。但每当我趴在沙发上，不想思考，不想被挑战，甚至睁大眼睛的时候，沙场就是我的首选。也就是说，我看《沙场》的次数比其他任何电影都多10倍。

我怀疑大多数人，像我一样，都是从一些愚蠢的中庸之道艺术作品中获得情感支柱的。当然，我们大多数人都有电影、书籍、相册和电子游戏，它们就像威士忌一样作用于我们称之为生活的永无止境的牙龈疼痛。我会更进一步地猜测，带给我们最大快乐的娱乐，如果不是生存的解脱，也很少是我们称之为最好的娱乐。

我们最喜欢的电影是最好的电影吗？

为什么？为什么我很少重温那些我称之为杰作的娱乐节目呢？我花了漫长的夏天整理我在病假时最喜欢的节目，希望当我在一个地方看到它们时，它们的力量会结合起来，产生某种顿悟。对于书籍来说，雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）的一本俗不可耐的短集《十月乡村》（October Country）已经成为我床头柜上的永久居民，而查理·布朗（Charlie Brown）的圣诞专辑从未离我的唱机超过5英尺——即使是在7月份。我去感觉良好的电子游戏一直是棘手的针。因为我的工作，我很难把注意力放在任何一场比赛上太久，但我想我终于在地球防御部队得到了一个明显的结论。

地球防御部队的游戏一直是我最喜欢的电子游戏舒适食品。但直到现在我才认识到他们。每一个续集都是原始食谱上的微小变化：人类军事行动在城市、海滩和全国范围内与巨大的虫子、UFO和机器人作战。士兵们使用着滑稽的、压倒一切的武器，这些武器就像杀死几个坏人一样，很可能摧毁办公楼和房屋。埃德夫无忧无虑的暴力和破坏——一半的乐趣是附带的伤害，摧毁了整个大都市中心，以寻求外星灭绝——这是因为街上无辜平民不能被一座摩天大楼砸在他们的头上而死亡，更不用说你的瞄准不好的火箭发射器了。对于一场关于世界末日的游戏，赌注从来没有比重播朋友更高。

低风险启示录

从2007年的2017年地球防御部队开始，我就一直在和巴士那么大的蚂蚁和波音翼展那么大的机器人作战，比其他任何一个虚拟暴徒都更为一致。不过，每当我写下我对这个系列的热爱时，我都会用一连串的“但是”来缓冲我的观点：这个游戏有问题，加载速度慢，重复性强，容易崩溃，很难看，非常难看。对于一个我最喜欢的游戏来说，让你知道我知道它不完美是很重要的。

在这一点上，我的抱怨与我的享受无关，我有收据。虽然九年来这款游戏几乎没有什么变化，还有一些半续集，但我还是买了五个不同的版本（包括从日本进口一个小的更新版，花了100美元）。我想玩长途飞行，所以我把游戏下载到我的游戏站Vita上。当《地球保卫力量2025》增加了几个角色时，我为PS3导入了我的副本，然后大约一年后重新购买了PS4的稍微漂亮的更新，这个月我第三次付费获得了游戏的PC端口，因为我听说它的加载速度稍微快一点。当我重复这个循环时，我不确定我是想要这个游戏，还是想要第一次再次购买游戏的体验——就像小时候，我喜欢打开生日礼物的行为，就像我喜欢礼物本身一样。但我认为这是一个根深蒂固的崇拜对象的副作用：渴望仪式化和重复第一次，从而最激烈的经验。

不，我想我对地球防御部队的热爱——以及我对我所有病假最爱的东西的崇拜——说明了一些深刻的心理意义，我俩都无法完全揭示，更不用说暴露在这个世界上了。对于我的特别内疚，我所能提出的最好的批评是，他们都有一种狂热的怀旧之情，那就是对轻、老套的故事，二元英雄和恶棍，情绪操纵，以及最终的安全感。

我们最喜欢的娱乐活动有安全毯的力量

也许有什么普遍的东西。想想我们有多少人能在每年12月看同样的，但也不算太好的圣诞电影。在一年中压力最大的一周里，TBS跑了一场圣诞故事马拉松，一部叙事性脱节的电影，你可以在一天中重播时随机地将其视为10分钟的片子，即使不是优越的体验，也依然有着很棒的体验。为什么？

我们的罪恶感比前十名更真实地定义了我们吗？作为一个娱乐迷，我们写下并分享自己的最爱清单不仅仅是客观的分析，更是对自己批判智慧的一种展示，这已经不是什么秘密了。如果说前十名是一个伟大成就的奖杯展示，那么罪恶的乐趣则是藏在我们桌子抽屉里的幸运兔脚。

多年来，我一直为我的罪恶感道歉，但我想那是因为我不能而且仍然努力说出为什么我爱他们。这就是为什么我怀疑自己会在病假和阴雨的周末回到EDF和Sandlot：他们内心深处埋藏着我没有挖掘的喜悦。我不想剥夺罪恶的快乐，无论是什么放射性的力量，使我充满幸福；相反，当我感到沮丧时，我只想靠近那股能量。

<**all> </**all>

地球防御力量4.1新绝望的阴影现在可以在PC上使用。