几周前，我启动了一个多年没碰过的游戏：2004年RPG吸血鬼：化装舞会血统。在我远离它的所有时间里，我惊讶地发现，我对它独特的黑暗幻想版洛杉矶记忆犹新。在圣莫尼卡不客气地被送去之后，我一路为这个城市的吸血鬼王子跑腿，他邀请我去市中心拜访他。然后我离开了他的大楼，缓步走进一家夜总会，差点被一个巨大的金属旋转门卡住。等等，我想。我从没见过这个。

即使游戏不是那么熟悉，我也知道我会想起这么烦人的事情。然后我突然想到：为了玩臭名昭著的小车血统，特别是在现代电脑上，它实际上是强制性的下载一个风扇**的补丁。这个补丁修复了一些恼人的缺陷，但它也可以选择性地恢复在血统的麻烦的开发过程中被剪切的旧内容。

我以前用过这个补丁，基本上认为它是一个固定的数量。但在我上次玩透之后的某个时刻，它在没有我参与的情况下，添加了这个奇怪的、微小的细节。事实上，在过去的12年里，这个补丁以各种方式重新设计了游戏。这就像回到你的家乡，却发现它在你不在的时候发生了变化——熟悉，但不同。

我玩得越多，变化就越大。有很多我从未见过的地方，还有我记不起收到的东西。我确实记得有一个补充，它恢复了整个任务线，在最后有一个不同的恶棍-虽然我不确定我能相信我的记忆，直到我混乱的谷歌搜索证实了切换。

这个补丁不是最初的，现在仍然不是，就像玩一个mod，为一个旧游戏添加了全新的材料。但它也不是简单地挖掘旧物品。这是一个窗口，可以看到原来的项目可能已经走向的所有方向，由一个人解释：一个德国分析化学家和长期的视频游戏modder沃纳Spahl，或wesp5。

斯帕尔并不是唯一一个对血统的非官方补丁有贡献的人。他在2005年从最初的创造者丹·普赖斯特手中接手，并从游戏活跃的modding社区寻求帮助，该社区可以发现bug，创建新内容，并开发用于构建游戏地图之类的工具。但斯帕尔是这个项目的唯一管理者，十多年来，他的愿景塑造了游戏世界最终的——尽管是非官方的——尝试一个导演的职位。

揭示隐藏的视频游戏内容本身就是一个引人入胜的过程；最近一篇Kotaku的文章深入研究了侠盗猎车迷的专用社区，他们在游戏代码中搜寻不完整的建筑和车辆、任务和故事线索。但在血统和不断挖掘的粉丝群中有一种特别的辛酸。由于开发者三驾马车和发行商Activision在最后期限上发生冲突，人们普遍认为这款游戏在发行时还没有完成。与《半条命2》同一天上市的角色扮演游戏在上市时销量不佳，Troika甚至没有时间修复所有的bug就解散了。

在电子游戏世界里，有更糟糕的“本该是什么”的案例，但血缘关系总是会让人感觉像是一个邪教经典，错过了成为主流现象的机会。

许多补丁功能都很简单。例如，有一个文件夹列出了开发者为血统**的每一个可用的项目，甚至是那些没有被官方删减的项目。通过对照实际游戏中发现的目录，斯帕尔或任何其他改装者都可以找到废弃的武器或神秘魔法，并将它们放入血缘官方等级中，供玩家查找。在其他地方，他们可能会发现一个额外的吸血鬼力量，或一个未使用的角色模型。原来的游戏变成了自己未完成设计的救生圈。

不过，在其他情况下，mod已经从最初的开发者为游戏的最终版本**的内容扩展到包括在开发过程中有意删除的部分。那些参与mod的人已经挖掘了外部资料，以找到游戏如何通过其创作演变的线索——这就是旋转门是如何被发现的，以及它为什么被添加的。”斯帕尔在电子邮件中告诉我：“在整个修补过程的后期，我们偶然发现了一个法国网站，上面有很多概念图和测试版截图。”在其中一个房间里，十字转门在俱乐部的招供中清晰可见，现在在那里，十字转门被补丁修复了。”

当然，开发商决定切断一个断裂的旋转栅门是有原因的。因此，在一个更为奇怪的元设计选择中，斯帕尔加入了游戏中的对话，允许玩家要求俱乐部老板拆除旋转门——这在最初的游戏中是从来没有过的。

这里有个矛盾。假设，斯帕尔的补丁恢复的视频游戏相当于删除的场景。实际上，这更像是重新拍摄一部经典电影中丢失的场景，需要大量的独立决策。而且这种改变越雄心勃勃，它与原始对象的联系就越松散。

以我上面提到的额外任务为例：“图书馆之夜”，你的角色打断了可怕的安息日吸血鬼举行的仪式。如果你只是浏览游戏的代码，你永远不会发现隐藏的地图或目标列表-唯一的线索，它曾经存在过的一些纹理和模型，类似于真实世界的洛杉矶公共图书馆。

取而代之的是对血缘设计师Brian Mitsoad的尸检采访，他简短地提到了一个涉及未使用位置的切割任务。斯帕尔阅读了采访，发现了这些模特，并给米索达发了电子邮件以获取更多信息。

“图书馆的设计甚至从来没有进入阿尔法阶段，”米索达回答说，根据补丁笔记经过讨论，部分关卡已经建成，但从来没有任何最终的任务计划或布局。有人认为这是一个与一个主要人物和萨巴特有关的附带任务，但它从未真正超越这一点。”

几乎所有的图书馆任务，其中包括两个洞穴区域和强大的联系更大的吸血鬼：化装舞会神话，是围绕一个开发人员的模糊回忆即兴创作。这些地图是由斯帕尔绘制的，并在其他血统模仿者的帮助下**的，一位更早的老板被带回来，从他的游戏文件中拿出一段未使用的独白。原材料已经在那里了，但他们的安排纯属猜测。

（道斯·亨德里克斯）

这种安排也是无止境的。在四年前《图书馆之夜》被加入后，一些球员对老板不满——他的画外音与他其他出场时的口音不同——斯帕尔用一个全新的角色取代了他。他看到游戏中的巴士地图上提到了一家烟店和咖啡馆，于是他把他们安排进去，重新安排了任务。你偶尔会发现困惑的玩家在论坛上发帖，想知道为什么演练会让他们出错。

这种混乱是一个原因，恢复材料是在一个单独的部分补丁，有一些分歧是否算恢复在所有，而不是一个单独的mod。可以说，这也不是血统的最佳版本。例如，旋转栅门不仅仅是烦人的；它也会干扰任务的完成。我的吸血鬼技能中有一项是不需要花费任何代价就可以施放的瞬杀咒语，这项技能的威力如此之大，以至于大多数战斗都变得微不足道。很容易理解为什么这些东西被遗漏在成品之外，即使它们仍然存在于代码的深处。

血缘补丁告诉我们，要确定一部小说的“真实”版本是多么困难，尤其是一款电子游戏。真正的血统是有时无法发挥的原始版本，或有限的修复发布的三驾马车员工？是斯帕尔的极简主义补丁，还是他的扩展版？技术更新和创造性变革之间的界限在哪里？

如果说有什么区别的话，这个补丁就像是一个骨骼版本的一些替代宇宙血统，开发没有预算限制或期限。2012年，当一位论坛评论员对这个任务的有效性提出质疑时，斯帕尔认为，被剪切的库材料“在游戏文件中被发现是有原因的”原因是“三驾马车”想要实施，但他们没有时间和金钱，“但这是真的吗？或者仅仅是因为这比去除一个有缺陷的设计的最后一点碎屑更容易而留下一些碎片？在这个能力，斯帕尔的国防部可以感觉像一个球迷采取的每一个字母作为佳能草稿。

该修补程序目前在今年早些时候发布的9.5版本上。当他不更新的时候，斯帕尔还帮助**了一部名为《血统序曲》的非官方前传，以及巴比伦项目，一个以巴比伦5为主题的星际争霸游戏《自由空间2》的转换“我不会一次又一次地查看新地图，寻找需要调整的内容，”他在谈到非官方补丁时说我很高兴终于完成了一件事，所以我和粉丝们都很喜欢它。“但是补丁本身会完成吗？”每次发布新版本，我都希望它可能是最后一个但后来人们还是找到了虫子或者恢复的方法！”

在每一个版本的补丁注释的末尾，都有一个长长的列表，上面列出了一些随着时间的推移而消失的特性。你可能永远不会看到未建成的东拉枢纽，建议一些游戏的音乐，你不能使用令人愉快的听起来“手套爪”或“桩发射器”武器。神秘的城堡位置只会出现在另一张地图的纹理中。但总有一个机会-无论多么渺茫-这一切都有可能改变。