幻想作家玛丽·罗比内特·科瓦尔（Mary Robinette Kowal）在旅途中一直在进行一项非正式的实验。每当她路过机场书店时，她都会数科幻小说和奇幻小说部分的书。一年前，她总结了自己的非正式调查：在这些章节中，约有18%的书是**写的。

长期以来，科幻和奇幻文学一直由**作家主导。这一流派的大多数经典作家，如艾萨克·阿西莫夫、亚瑟·C。克拉克和罗伯特·海因林是**。在33位被美国科幻和幻想作家评为大师的作家中，只有6位是**。书籍常常被装裱成男装或男装。看看任何旧的纸浆杂志或平装书封面，你会经常看到衣衫褴褛的妇女在危险的情况下，等待被拯救。

但在这一流派有了名字之前，**就一直是它的关键。试着想象没有弗兰肯斯坦的科幻小说。《弗兰肯斯坦》是玛丽·雪莱18岁时写的一部恐怖小说，讲述的是一个由死者的身体构造而成的人。尽管关于科幻小说从何而来的争论层出不穷，但雪莱的小说在很大程度上是一个大家一致认同的起点，一个继续为整个文学经典提供灵感的文本。更值得注意的是，《弗兰肯斯坦》第一次出版于1818年，当时文学界和日益壮大的科学界几乎完全由**控制。

继雪莱之后，**作家们对科幻小说提出了自己的要求，H.G.威尔斯、儒勒凡尔纳和埃德加·爱伦·坡写了他们自己的里程碑式的故事，引领了科幻小说的发展方向。1927年，当克莱尔·温格·哈里斯（Clare Winger Harris）在该杂志的一次写作竞赛中获得第三名时，雨果·格恩斯巴克（Hugo Gern**ack）公开震惊地看到**在撰写《科学化》（scientification）。但**从未停止创作富有想象力的小说，即使她们的**同龄人在餐桌上几乎没有为她们腾出空间。

例如，以乌苏拉K。勒金的《黑暗的左手》，1969年出版。这是一部惊艳的小说，它探讨了性别在社会中的作用，被认为是最早出版的女权主义科幻作品之一。莉莎·道森机构的代理人汉娜·鲍曼（她代表作家卡梅隆·赫尔利和皮尔斯·布朗，以及我自己）指出，她最近第一次读到了勒金的《被剥夺者》鲍曼说：“我确实认为——尤其是当我越来越多地沉浸在更明确的女权主义科幻小说中时——**作家所带来的某些观点是**所没有的。”。

她描述了这些被遗弃的人，还有琼·斯隆泽夫斯基1986年的书《入海的门》，这些都是大胆的**主义科幻小说的例子。她说，这些书强化了她的信念，“**的声音对这一流派至关重要，就像**的声音一样，没有**作家，我们将失去的是所有这些伟大的书籍。”

“有很多才华横溢，细致入微的**作家，”作家伊丽莎白·博内斯泰尔在电子邮件中告诉《边缘报》所以我不想说我从来没有见过神奇的和完全实现的非**角色（如果**不写投机小说的话）。但我认为，有人可能会把历史书看作一个例子，说明你可能看到的主导这一流派的东西：重点将放在**的生活上，而当讨论**时，在大多数情况下，这些参数将是固定的，而且有些有限，不能反映大多数**的真实生活。”

如果没有**的声音，这个流派就不会成为今天的样子，因为**反对它无处不在的**文化。Le Guin、Doris Lessing、C.L.Moore、Zenna Henderson、Madeleine L'Engle、C.J.Cherryh、Connie Willis、Joan D。文奇，安德烈诺顿，和其他许多人扩大了体裁的范围和它的方法来检查未来。

但对**科幻小说和幻想作家的**仍然存在。”作为一名公关人员，我在推销**作家的作品时，总是试图反驳这种偏见，”负责宣传安·莱基（Ann Leckie）的附属三部曲和詹姆斯·s.a.科里（James s.a.Corey）的《广度系列》（Expanse series）的轨道公关埃伦·赖特（Ellen Wright）解释道我认为有一种偏见，对大多数人来说可能是无意识的，那就是男人的书比女人的书更严肃或更科学。我听过很多沮丧的作家说，他们的书被列入“软科幻小说”或“科幻浪漫小说”的名单，纯粹是因为这些作家都是**。他们的书和那些被认为“更难”的男人的书没有实质性的区别

这种对女作家的怀疑与明显相反的证据相悖。苏珊·柯林斯、斯蒂芬妮·迈耶和J.K.罗琳等作家在幻想出版领域取得了特别强劲的进展，他们所写的书占据了畅销书排行榜的榜首，并激发了无数模仿者的灵感。马德琳·阿什比（Madeline Ashby）或琳达·长田（Linda Nagata）等作家所写的奇幻小说都是该类型小说中最好的。而玛格丽特·阿特伍德和奥克塔维亚·巴特勒则以无可比拟的方式直面未来不断变化的政治和社会气候。

赖特说，鉴于**在互联网经典科幻小说和这一类型的顶级书籍排行榜上占据主导地位，**作家进入这一领域的竞争目前正在激烈进行尽管如此，“她指出，”这种情况肯定在改变。有许多评论家（和读者）积极寻***作者和其他代表性不足的声音的书籍。”

自从雨果·格恩斯巴克对**作家为他写小说感到惊讶以来，科幻小说和奇幻小说的出版状况已经有所改善。自从Robinette对机场书店进行的非正式调查得出了令人清醒的统计数据以来，这项调查取得了一些小进展：像查理简安德斯和N.K.杰米斯这样的**获得了这一流派的最高奖项，并登上了美国畅销书排行榜。

但这只是个开始。体裁历史学家和学者经常指出，科幻小说是一种不断与自身对话的文学运动。为了使这一流派繁荣起来，它需要各种各样的声音。