在恐怖圈，史蒂芬·格雷厄姆·琼斯是一位作家，在过去的15年里，他一直在默默地写一份令人印象深刻的背景清单。他通过小型出版社出版了几部小说，但他最近的作品《混血儿》获得了2016年斯托克奖和雪莉·杰克逊奖的提名。今年夏天晚些时候，他在Tor.com上发表了一篇中篇小说，描绘了内部情况，这本书看起来令人心痛，令人毛骨悚然。我们有一个摘录供您查看。

绘制内部地图是关于一个15岁的男孩，他瞥见了一个他认为是他神秘死去的父亲的人。他去调查，发现他的房子比他想象的要大得多。他试图绘制这座房子及其神秘空间的地图，但当他把弟弟置于危险之中时，他被迫做出了一个可怕的选择。

琼斯指出，这个故事受到了乌苏拉K。Le Guin，菲利普K。迪克和马克。丹尼耶夫斯基。这是这本书的节选，它将于6月20日上架。

我十二岁的时候第一次看到我死去的父亲从厨房门口穿过，来到通往杂物间的大厅。

那是凌晨2点49分，尽我所能。

我站在客厅前窗上拉着的满是灰尘的窗帘旁边。我不是故意站在那里的。我只穿着**。没有开灯。

我最好的猜测是，就在那之前，我一直望着窗外，望着我们家门口所有的灌木丛，什么都没有。我之所以这么想，是因为我喉咙后面有一股灰尘的味道，窗户上有一层厚厚的灰尘。可能。我用鼻子把它吸了进去，因为梦游者是以目标为导向的，不关心细节或后果。

如果梦游者关心这类事情，我至少会穿上运动短裤，如果我真的想看到外面的东西，那么我的眼镜也是。

梦游是有人居住的，是的，但不是被别的什么东西所居住，如此之多。你住的地方，一只脚踢在另一只脚前面的地方，都是你自己。这没有道理，但我不认为这是在任何真正的强迫下，最后。如果有什么，像那样被你自己占据，它告诉你的是，有一个真实的你在你的内心蠕动，一整天都试图拉到水面，小心。但只有当你的防御能力下降的时候才能做到。当你睡觉的时候。

第二天早上，这是我通常的程序，经过一个晚上的徘徊，死亡世界会发现我在阳光下，在发育不全的草地上翻了一番，把泥土堆在离前窗八百英尺的地方。妈妈在上班，而我的弟弟迪诺，会被他的一幅卡通画粘住，所以那里没有人从门廊里喊出来，问我在干什么。

如果要我回答的话，我会说我在找昨晚一直在找的东西。我的希望是，我清醒的自己已经暗示了一些规律性，以包装污垢的轮廓，或注册了一个枯燥的旧拉环，实际上是一个老胶合板门，打开一个吊环。什么？我不在乎。只是一些东西。什么都行。一堆旧烟火，一具被掩埋的尸体，一口加盖的井；没关系。

那天我发现了一些东西，那就意味着我晚上的闲逛，是有目的的。

否则，我就崩溃了，对吧？否则，我只是一个在夜里醒来的玩具，撞在墙上。

不过，第二天早上，我那试探性的手指没有发现任何重要的东西。只是一些普通的垃圾小玻璃瓶，一些带螺母和垫圈的螺栓，螺纹生锈，狗项圈的一部分，要么是早已消失的汽车的半埋车轮，要么是现在倒埋的汽车的仍然连在一起的车轮。

当然，我想要后者，但是，为了允许这种可能性，我不得不**在轮子边缘挖掘。

当我回过头来望着我们模块化房子的前窗时，我有点期待看到我死去的父亲站在窗边的样子。看着我。

窗户就是窗户，窗帘就像妈妈说的那样拉着，用来挡热。

不过，我还是看了。

我怎么知道是他从一个房子的长度，这不是我会认出他的脸或他的建设。我四岁的时候他就死了，我自己也差点死于肺炎，迪诺一岁的时候，他和一个姑姑住在一起，这样他就不会得肺炎了，而当时妈妈只上了一个班。我所要说的就是他的长相，几乎只是快照和一两个模糊的记忆。

不，前天晚上我认出他的样子，当他从厨房门口走回杂物间时，那是他的侧影。他的下背部长出了尖刺，小腿的顶部也不自然地凸出，他的头又重又有点起伏，所以他要躲进杂物间。

不过，尽管他穿了这么多衣服，他还是一言不发。零沙沙声，就像你通常能听到的一个幻想，当他们都准备好去，或刚刚结束。

事情是什么？我父亲从不跳舞。他去监狱不是为了争现金。我记得他有几件事，那就是他没有像我听说的那样，把传统派的人叫到镇上的加油站或是IGA的“回头客”。他的话总是在嘴里乱说，迪诺也这么说，所以他说的是“退路”

我父亲既不是退路也不是退路。他不会说那种语言，不懂故事，也不在乎自己不懂。每年有一两次，他都会签约去扑灭任何正在发生的火灾，但这并不是为了保护任何祖传的土地。那是因为你签约的时候，他们给你发了这条绿色羊毛裤子。他会在秋天把这些卖给猎人。妈妈告诉我，每年有一次，他都会穿着拳击服回家，手里拿着一个折叠起来的小盒子，这样所有的狗都不会把它嗅开。

那是我爸爸，我认识他。

但是在他淹死或被淹死后的一两年里，故事是双向的，当我们还在保留地的时候，每一个故事都是有意义的，当他的姐妹们还有几天会看着我们的时候，他们会告诉我们爸爸在我们这个年纪的时候，他的眼睛仍然充满梦想。

他们说，他真的很喜欢弓箭和头带，那些是交易站的玩具。我想当你在一个牛仔的地方长大的时候，你会被马鞍、靴子和绳子所吸引。当你在印度长大，电视告诉你如何成为印度人。从弓箭和头带开始。他们是你遗产中令人兴奋的部分。它们也是你在礼品店总能找到的东西。

那时候，爸爸总是站在战俘馆的看台上，他的姐姐们告诉我，我和迪诺，但是迪诺是一对二，所以我想故事就从他身边溜走了，差不多。

对我来说，我真的很清楚，我爸爸用他所有的注意力看着那些舞者，他的头带紧紧地绑在他的头发上。好像他想把这些都泡进去，这样他就可以饱腹了。所以他可能就是那样。

谁不想穿上一套华丽的礼服呢？这显然是下一步。

熙熙攘攘的服装、袖章、珠饰、酷酷的及膝软运动鞋和面部彩绘。它让你看起来像太空电影里的外星人**。你的脸是黑白的，你会像一个**一样自动地割开你的眼睛，就像你盯着美国看了几个世纪。

我能看到我爸爸这么多年前在看台上割破了眼睛。他在做什么，都是假装的。他在做什么，它在等待。

他的一个姐姐告诉我说：“他会成为我们所有人中最好的舞者，一旦他重新振作起来。”。她自己不是一个舞者，但是，在我的脑海里再弹一遍，我想她说的是整个保留地的所有印第安人，甚至可能是整个pow-wow赛道上的印第安人。我想她是在说，如果我父亲能像对待太阳落山后的麻烦一样，用同样的精力和先见之明对待他的盛宴和日常生活，那他是不会被阻止的。

你就是这么说死人的，尤其是死去的印第安人。这都是浪费的潜力，而不是实际的成就。

我的父亲，我的父亲，他可能是我们所有人中最好的幻想者。

第一天晚上我就是这样认出他的，从客厅穿过厨房。

他的靴子，他的忙碌。他梦幻般的轮廓。

在死亡中，他变成了他一生中永远做不到的人。

现在他回来了。

或者，他已经走了几步了。

我的心怦怦直跳，我本想称之为恐惧，但我现在知道的其实是希望。

#

我们的房子，就像我说的，是模块化的。

你可以离开保留地，但你的收入水平仍然会让你住在保留地，不是吗？我听我妈妈在电话里说过一次，它一直粘在我的脑袋里，我知道我可能会在我的余生里看着我脑袋里的那部分。

我曾经读过一篇文章，说小象没有生存所需的消化酶，但它可以通过吃妈妈的粪便来获得它们。

这是一个古老的印度故事。

不管怎样，我们租的房子有1140平方英尺。我从水槽下面橱柜背面的贴纸上知道的。

不过，平方英尺并不能说明什么。

为了送货的目的，我们的房子差不多有20英尺宽，差不多有三倍长，大约有。我的卷尺是迪诺每隔12英尺为我稳住的，不过，一根红色的冰棒从他的左手拳头上融化了，所以可能少了几英寸。

20英尺宽听起来像拖车房，我知道，我们也住过，但是拖车房和模块化房子的区别是，模块化的房子，它被运送过来，或多或少地留在那里，而拖车房保持着它的轮子和舌头，所以如果需要，它仍然可以漫游。不过，他们的裙子都是冬天穿不完的，壁板也几乎一样，如果你最后各穿一条，你可以把它们像蓬松的奇多奶酪一样揉在一起，打造出更大更复杂的房子。

我说这些是因为，在我看到我父亲在房子里的那一周后，我在那1140平方英尺的每一寸土地上搜寻他走过的证据。

我想要的是一颗丢失的珠子，一根迷路的亮蓝色羽毛。即使是门柱上的蜡状污迹，也可能是他擦了擦脸颊上的痒后摸到的地方。

他回来看着我们，我知道。

这让我对迪诺更加严厉，以证明我在爸爸不在的时候是个好大哥。我是怎么收拾残局的。

这也让我尽可能地狡猾地问妈妈关于爸爸的问题。他第一辆车是什么？最后一次是什么？她在哪里遇见他的？他在干什么？是他给我起的名字，还是她？他打得最好的一场是什么？如果必须的话，他能举起多少？

我知道，这是一个九岁的孩子会问的问题，不是一个六年级的孩子，但我认为当你谈论你的父亲时，你会回到过去，你越是成为一个孩子，他就越能成为你的父亲，对吗？

所以，我们在晚餐的游戏节目上吃了松脆的鱼棒，妈妈耸耸肩，嚼着，给我讲了一些故事。不是我要的那些，而是她记得的那些，他大四的时候，她大二的时候。爸爸怎么一次剃光了整个头来学校，向老师证明了一件事。或者有一次她看到他站在湖边，一只鞋一只鞋地往水里扔垃圾袋。

他还没有毕业，谁能做到呢？——但他一直都在那里，他鼓掌的声音比任何人都大，为每一个跨过舞台的人喊叫，妈妈认为那可能是他在监狱里度过的第一个或第二个周末。

他死的时候，他们没有马上找到他。我是说部落警察。但每个人都知道他在哪里。可能我班上的一些孩子甚至偷偷溜出去看他，被他们的哥哥姐姐拖着，这意味着他们比我早知道我爸爸死了。

是因为他开的一辆卡车扔了一根他付不起钱的棍子，还是因为他喝酒摔倒了，再也爬不起来了？

故事是双向的，妈妈告诉我们，不管是真是假，都不能让他再活过来，而且她只有在情绪低落的时候才这么说，反正我们可能过得更好。否则我们永远不会离开。

现在我去了一所毕业率更高的学校，没有那么多打架。

而且，没有狗在每个角落对我们微笑，也没有我们在开车经过的路上见过的面孔，也没有雪从山上以同样的方式飘落下来，但这一切最终都是值得的。

而且，据我所知，房子里没有珠子、羽毛或油漆。没有证据证明爸爸走过去了。我甚至检查了吸尘器的袋子，尽管我们很少使用吸尘器，因为皮带的气味总是让我们不得不吃外面的鱼棒。

不过，这并不意味着我已经看够了。

如果我找不到他的踪迹，也许我可以重建他在做什么。

一次又一次，越来越慢，我走着我所看到的他从厨房到杂物间的路。也许14英尺——比卷尺要长一点。我看了看每一张椅子靠背、咖啡桌边和他能擦过的墙壁，他能用指尖触摸到的东西，就像我想象的那样，死气沉沉地触摸着固体：带着惊奇。

然后我回过头来，想他一定是在穿过厨房之前穿过了客厅，对吧？这意味着当我站在那里睡着的时候，他就走在我的后面，看着外面的车道，这意味着，也许，我睡着的自己听到他的幽灵卡车停在那里。那辆被扔了棍子的卡车，那辆被他打死的卡车，那辆卡车可能已经杀了他。我听到了，站起来看着他走起来，但是，睡着了，我太慢了。他可能是在我拉开窗帘的时候从前门进来的，然后就在我身后走着，这时我熟睡的眼睛正试图看到外面的黑暗。幸运的是，我能感觉到周围视觉中的运动，那一阵阵的运动把我震醒了，我的头扭来扭去，几乎没能抓住他从厨房溜出来。

去杂物间。

妈妈下班回家时发现我在里面。

我拿着她的胶布卷，撕下一些，然后把它压在里面的每一个表面，试着提起一些能证明我看到的东西。

“朱尼尔？”她站在门口说。

我没有解释。我问她这里有没有什么秘密的隔间，或者旧的相册，或者一盒旧的剩衣服，诸如此类的东西？

她没有回答，只是看着我。

“你一直在读什么？”她问。

像往常一样，我们的问题总是相互回避。

爸爸回来的另一个影响是我现在对妈妈没那么耐心了。更快地解雇她。我是说，当然，那可能是12岁的一部分。但我想这也是我和爸爸站在一起的方式。

我不自称聪明、善良、正确或诸如此类。

毕竟，我的名字叫“朱尼尔”。我是我父亲的儿子。

#

那天早上两点半左右，我被困在前窗边的同一个地方。我甚至还穿着完全一样的内衣。唯一不同的是我现在戴着眼镜。我希望他们不要把一切都搞砸。

我也做了些什么，碰巧这是关键，是死气沉沉地走进客厅。这是我在我的新学校里学到的，听着：如果你的双脚都睡着了，你到处走，你可能会不小心踏进另一个世界。我想那可能是我睡觉前的一晚发生在我身上的事，但我还是踩着它们，走进了另一个世界。我不认为是平面，而是像一个阴影，或者更深，或者更浅，在那里我能看到比其他地方更多的东西。

不同的是，我没有睡着。为了弥补这一点，我缠上了恐龙的一根跳绳，他们本该教它数数的，如果有什么办法的话，我就用蟒蛇把它紧紧地缠在我的大腿上，直到我的脚趾甲开始变黑。

我现在担心的是，早起是为了确保不会错过任何东西，我也在确保我的脚在2点49分之前醒着，并且每隔一天我都会站在同一个醒着的水平或深度。

2点43分，我双脚外侧的皮肤开始刺痛。我想都没想就把它踩了个来回，然后站在那里低头看着发生的事情。循环。它毁了一切。

我敢打赌，不管我的血液在做什么，不管这些血液是否以某种方式连接到我的大脑，使我的视力得到足够的提升，或者。我做到了，我坐在那里，把腿又绑了一次，比以前更紧了，把绳子拉到牙齿间，而不是像上次那样打结。

这一次，很痛。我想这是因为所有的血都要回到它应该去的地方，它才开始转向，吸回我的心脏，但现在我又把它关掉了。感觉我的脚就像气球。当他们不该有什么感觉的时候。

我拉得更紧，闭上眼睛，向后靠着做这件事，然后猛地向前猛拉，这时我们的狗咯咯地用他那脏兮兮的大衣擦了擦我光秃秃的背。

过了一会儿，我想起查克黑德没有和我们一起到这里来。他现在住在街上，想在冬天发胖，要不然就让一条大狗发胖。

什么意思？

我扭来扭去，让跳绳从我口中穿过，把手上拿着一大块肉，但我一个人。也不是空调或风扇。妈妈大部分时间都把风扇放在房间里，寄生在电视后面后窗上的空调也生锈了。

我站着，忘了我应该在看房子前面有没有摇摇晃晃的前灯。

是不是一根羽毛拂过我的后背？一个华丽的摩卡鞋的貂皮袖口？最轻的豪猪羽毛笔？

我爸爸是不是用指尖伸手去摸他大儿子的背，因为那是他能做的最多的了？

我把手伸得越远越好。

我在学校学到的另一件事，是“食堂之吻”，就是你跟你喜欢的女孩喝酒，或者她跟你喝酒。

我猜是这样的。

如果我爸爸碰过我，那么倒计时的时候我可以碰他碰过的地方，这很重要。

当时是二点五十。然后是三个。第二天早上我去上学了。

我检查了我的区域，确定没有证据表明我有夜间活动，没有任何解释可以掩盖我在这里，大部分赤身**的跳绳和祈祷，走回我的房间，地板上没有破裂的部分，停下来检查恐龙良好的措施。

他在床上痉挛。

这不是第一次了。

妈妈发誓她抱着他时一滴也没有，但是，最近越来越糟，他有点。他脑子里好像有什么东西没有完全联系起来。就像他不学习数字和字母的方式，到了三年级，他肯定应该学。学校已经给他制定了一些特别的学习计划，但是现在有人说要上特别的课，特别的老师说得那么温柔和蔼，真可怕，就像他们要吃掉你一样。

在公共汽车站，如果我不停车，其他孩子就会像打弹球一样把他推来推去。迪诺也不介意。我想他喜欢参与比赛。

不过，最近一两个月，他开始在吃饭的时候，或是在看游戏节目的时候，或是站着看窗外的时候，制定出自己的计划。

现在是这个。

“妈妈，”我大声叫道，声音大到能吵醒她，还没吵到她想撞倒大厅时伤到自己，“恐龙又发作了。”

这将是他的第五次或第六次。我们知道的。

当妈妈带着她肯定得到帮助的温暖的抹布到那里的时候，我已经把迪诺的一个超级英雄动作人物的腿夹在他的牙齿之间了。在西方电影中，他们总是把皮带或钱包放在嘴里。从来不是为了癫痫发作，通常是为了子弹，但原理是一样的，我想。

几分钟后，迪诺平静下来。

我站起来睡觉。

“你拿着它干什么？”妈妈说。

我往下看，跳绳显然还挂在我脖子上。

“水，”我撒了个谎，好像这是任何一种解释似的，然后在那个谎话上和好了，我摸索着去水槽。

在穿过厨房的油毡回来的路上，我赤脚踢走了一个飞驰而去的东西。轻的、塑料的、圆的东西。

我的心在它撞到桌子下面的墙上的那一刻就感觉到了，然后我的手就在它敲击地板上加热器通风口的轮盘的那一刻做出了反应。

当它还在从管道里掉下来的时候，我的嘴给它起了个名字：“珠子。”

一颗珠子。

它和整个世界一样大。