邮寄给民主党主要政治人物的管状**。两个美国黑人在杂货店被杀。美国历史上最大的反犹太人袭击。这三起由仇恨引发的事件都发生在上周，让一个国家悲痛欲绝，寻找答案，寻求灵感。

在黑暗的时代，人们很难看到过去的惨淡最近的事件，并期待一个更光明的未来。如果下一个领导国家的人可以轻易地推翻旨在公平、正义和保护的法律，那么通过这些法律又有什么关系呢？当每天都有关于气候灾难、厌恶**和种族主义行为猖獗以及**似乎背弃其建立的民主和包容原则的新闻时，我们该如何应对？

看看那些经历过同样（或更糟）的人，从另一边走出来，会很有启发性。人类对痛苦和恐惧并不陌生。以下是一些作家、活动家和思想家的建议，告诉我们如何在黑暗时期保持希望。

用你的技能帮助别人

我们大多数人都无法单独改变政策或承担责任。正如作者村上春树（Haruki Murakami）在本月《纽约客》杂志（New Yorker）的一次活动上告诉观众的那样，利用我们各自的天赋来帮助彼此理解世界并相互联系是很重要的：

“我想知道我能为那些受苦受难的人做些什么。但我想，‘我能做的就是写好小说。’毕竟，当我写一个好故事，好小说的时候，如果你是一个读者，我是一个作家，我们就能互相理解，”村上说我们之间有一条特殊的秘密通道，我们可以互相传递信息。所以我认为（写好故事）是我对社会或世界上的人做出贡献的一种方式。”

当然，作家们会像托妮·莫里森在她为国家写的文章中所写的那样，“没有自怜的地方，没有恐惧的空间。”

这正是艺术家们工作的时候。没有绝望的时间，没有自怜的地方，没有沉默的必要，没有恐惧的空间。我们说，我们写，我们做语言。文明就是这样愈合的。

当然（谢天谢地），不是每个人都是作家。尽你所能。这可能意味着组织一次聚会，集思广益，以帮助邻居或其他正在挣扎的人；向重要的事业捐款，并鼓励你的朋友和家人也这样做；为你所信仰的政客拉票；发送包含重要信息的电子邮件时事通讯；或者其他无数的事情。你有时间吗？钱？一种可以很好利用的技术技能？任何事情都不会太小而影响到所有的个人行为。

少数人可以改变现状

记者兼活动家丽贝卡·索尔尼特（Rebecca Solnit）长期从事环境、女权主义、政治、艺术等领域的工作。她2003年出版的《黑暗中的希望》一书是在动荡和分裂时期的必读读物。

对《卫报》来说，索尔尼特强调了这本书中与应对气候变化有关的最重要的一点：一小群人可以导致深刻的变化。

索尔尼特指出，在21世纪初，可再生能源价格昂贵，效率低下，但现在它能够从根本上取代我们对化石燃料的依赖，他写道，看到一个曾经很小的运动带来如此迅速的变化是“令人敬畏的”。

让我充满希望的变革历史，往往是那些一开始就显得雄心壮志不切实际的小团体。无论是战前美国的奴隶制运动，还是苏联的人权运动，这些运动都以指数级增长，改变了人们的意识，并最终推翻了各种制度或政权。我们也不知道未来20年会发生什么样的技术突破、大规模的社会变革或灾难性的生态反馈循环。知道我们不知道不是信心的理由，但它是对抗绝望的燃料，绝望是一种确定的形式。这个未来和以往一样不确定。

成为“希望的囚徒”

爱尔兰前总统玛丽·罗宾逊（Mary Robinson）也持乐观态度，因为联合国最近的一份报告称，人类需要进行紧急的革命性变革，以避免气候变化带来的最严重影响。不是因为这个消息是好消息，而是因为即使在最坏的消息之后也要培养一种希望感，这样我们才能度过难关。她告诉卫报：

“我从大主教德斯蒙德·图图那里学到了‘希望的囚徒’，他用了一个很好的表达方式。这意味着杯子可能没有半满，但杯子里有些东西是你要处理的。希望带来活力。”

这意味着，正如索尔尼特在《黑暗中的希望》一书中所写的那样，当你获得小胜利时，要拥抱小胜利，不要期望每一次都完美。对你能改变的事情抱有持续的希望。

胜利并不意味着现在的一切都会永远美好，因此我们都可以无所事事，直到时间的尽头。有些积极分子担心，如果我们承认胜利，人们就会放弃斗争。长期以来，我更担心的是，如果人们认为不可能取得胜利，或者没有认识到已经取得的胜利，他们会放弃回家，或者根本就没有开始。婚姻平等不是***恐惧症的终结，但值得庆祝。胜利是道路上的一个里程碑，是我们有时获胜的证据，是继续前进而不是停止的鼓励。

像正派人一样生活

正如索尔尼特在《卫报》的文章中指出的那样，人们一直面临着人性最恶劣的一面，继续为正义而战。

纳坦·沙兰斯基（Natan Sharansky）因与苏联异见人士安德烈·萨哈罗夫（Andrei Sakharov）共事在古拉格度过了9年，他回忆起他的导师说：“他们希望我们相信没有成功的机会。但是否有改变的希望不是问题。如果你想成为一个自由的人，你不是因为人权会起作用而坚持人权，而是因为它是正确的。我们必须继续过着体面的生活。”

回顾我们的集体历史是有启发性的。有人死了，而且都快死了。但放弃希望，无所事事不是一种选择，正如索尔尼特在《黑暗中的希望》一书中写道：

希望并不意味着否认这些现实。它意味着面对他们，通过记住二十一世纪带来的其他东西来解决他们，包括现在解决这些问题的运动、英雄和意识的转变。

...

这是一个真正非凡的十年，运动建设，社会变革，以及思想、观点和框架的深刻而深刻的转变（当然，还有对所有这些事情的反击）。

所以，希望不是相信一切都是美好的，并且视而不见。关键是要相信我们所做的一切。

希望就在这样一个前提下：我们不知道会发生什么，在广阔的不确定性中，我们有行动的空间。当你意识到不确定性时，你就会意识到你可能会影响结果——你一个人或者你和几十个或者几百万个其他人一起。

推开冷漠

所有这些小贴士的共同点是专注于做某事，即使看起来你做什么都不会有什么不同。在我看来，这与某些互联网社区和文化评论员之间的大量信息背道而驰，尽管他们声称反对我国目前正在发生的事情。

有些愤世嫉俗甚至是必要的。但太多会导致冷漠，冷漠会导致无所作为。冷漠的人不会为更好的未来而奋斗；他们安于现状，一边抱怨别人应该改变现状，一边评判那些做得不完美的人。詹姆斯·鲍德温在一本假设小说的笔记中写道：

自由不是任何人都能得到的；自由是人们享受的东西，人们想自由就自由。一个人不一定要有一台巨大的军用机器才能不自由，当它更简单的时候是睡着的，当它更简单的时候是冷漠的，当它更简单的时候，事实上，不想自由，认为其他的东西更重要。

任何领域的进展都是漫长而令人担忧的。拥有权力的人——无论是马特·劳尔（Matt Lauer）这样被指控***的人，还是那些无视**暴力和地球毁灭来安抚捐赠者的政客——都不会轻易放过这些权力。”“变化很少是直接的……有时它像混沌理论一样复杂，像进化一样缓慢，”索尔尼特写道即使是看似突然发生的事情，也源于过去的深厚根基，或是长期休眠的种子。”

实现变革的唯一方法就是**大量噪音并采取行动。”鲍德温写道：“我再也不相信我们有能力说这完全是我们的事了。”我们创造了我们生活的世界，我们必须改变它。”