诺贝尔文学奖获得者、加拿大作家艾丽丝·蒙罗的《逃亡》讲述了一个年轻女子拒绝逃避糟糕婚姻的故事。这个故事首次出现在2003年8月11日的《纽约客》杂志上。它也以同样的名字出现在芒罗2004年的收藏中。

多次逃逸

逃跑的人、动物和情感在故事中比比皆是。

妻子卡拉两次离家出走。在她18岁即将上大学的时候，她违背父母的意愿私奔去嫁给丈夫克拉克，从此与他们疏远。现在，坐上去多伦多的巴士，她第二次从克拉克那里逃跑了。

卡拉心爱的白山羊弗洛拉似乎也是一只离家出走的山羊，在故事开始前不久莫名其妙地失踪了。（不过，在故事的结尾，克拉克似乎一直在试图摆脱这只山羊。）

如果我们认为“失控”是“失控”的意思（就像“失控的火车”），那么故事中还会出现其他例子。首先是西尔维亚·杰米森对卡拉失控的情感依恋（西尔维亚的朋友不屑一顾地称之为不可避免的“迷恋女孩”）。还有西尔维亚对卡拉生活的失控参与，推动她走上西尔维亚想象中最适合卡拉的道路，但她可能还没有准备好或并不真正想要走这条路。

克拉克和卡拉的婚姻似乎走上了失控的轨道。最后，还有克拉克失控的脾气，在故事的早期被仔细记录下来，当他晚上去西尔维亚的家与她对质鼓励卡拉离开时，这种脾气有可能变得非常危险。

山羊和女孩之间的相似之处

蒙罗描述山羊的行为方式反映了卡拉与克拉克的关系。她写道：

卡拉刚离开家时，她的举止很像山羊。她对与克拉克追求“更真实的生活”充满了“令人眩晕的喜悦”。她对他的美貌、丰富多彩的工作经历以及“关于他的一切都忽视了她”印象深刻

克拉克一再暗示“弗洛拉可能是为了找一个比利才出去的”，这显然与卡拉为了嫁给克拉克而逃离父母的做法相似。

这种平行关系尤其令人不安的是，弗洛拉第一次消失时，她迷路了，但仍然活着。当她第二次消失时，几乎可以肯定克拉克已经杀了她。这表明卡拉将因为回到克拉克而处于更加危险的境地。

随着山羊成熟，她改变了联盟。蒙罗写道，“但随着年龄的增长，她似乎把自己和卡拉联系在了一起，在这种联系中，她突然变得更加聪明，不再那么急躁；相反，她似乎很有能力，而不是一种温和而讽刺的幽默。”

如果克拉克真的杀了那只山羊（看起来他很可能杀了），那就象征着他决心消灭卡拉独立思考或独立行动的冲动，而不是嫁给他的“恋爱中的天真女孩”。

卡拉的责任

虽然克拉克显然被描述为一股杀人、愚昧的力量，但这个故事也将卡拉处境的部分责任推到了卡拉身上。

想想芙罗拉允许克拉克宠爱她的方式，尽管他可能对她最初的失踪负责，而且可能会杀了她。当西尔维娅试图抚摸她时，弗洛拉低下头，好像要拍她的屁股。

“山羊是不可预测的，”克拉克告诉西尔维亚。“他们看起来很温顺，但实际上并不温顺。长大后就不会了。”他的话似乎也适用于卡拉。她做出了不可预测的行为，站在造成她痛苦的克拉克一边，“撞”西尔维亚，下车，放弃西尔维亚提供的逃跑机会。

对西尔维亚来说，卡拉是一个需要指导和拯救的女孩，她很难想象卡拉选择回到克拉克是一个成年女性的选择。“她长大了吗？”西尔维亚问克拉克关于山羊的事。“她看起来很小。”

克拉克的回答是模棱两可的：“她是她永远都不会变大的。”这表明卡拉的“成熟”可能不像西尔维亚对“成熟”的定义。最终，西尔维亚明白了克拉克的观点。她给卡拉的道歉信甚至解释说，她“犯了一个错误，认为卡拉的自由和幸福是一回事。”

克拉克的宠物

乍一看，你可能会想到，就像山羊把联盟从克拉克转移到卡拉一样，卡拉也可能改变了联盟，更多地相信自己，更少地相信克拉克。这当然是西尔维亚·杰米森所相信的。考虑到克拉克对待卡拉的方式，这是常识决定的。

但卡拉完全用克拉克来定义自己。蒙罗写道：

卡拉坚持“抵制诱惑”，走到森林边缘，确认弗洛拉是在那里被杀的，这就是她所面临的挑战。她不想知道。