传奇的墨西哥军阀潘乔·维拉是一名幸存者。他经历了几十场战斗，比维努斯蒂亚诺·卡兰扎和维多利亚诺·休尔塔这样的死敌活得更久，甚至成功躲过了美国的大规模搜捕。然而，在1923年7月20日，他的运气耗尽了：暗杀者伏击了他的车，在维拉和他的保镖在车内射击了40多次。对许多人来说，问题依然存在：谁杀了潘乔·维拉？

革命中的关键作用

潘乔·维拉是墨西哥革命的主要主角之一。1910年，弗朗西斯科·马德罗（Francisco Madero）开始了反对年迈独裁者波菲里奥·迪亚兹（Porfirio Diaz）的革命，当时他是土匪头目。维拉加入了马德罗，从此不再回头。当马德罗在1913年被谋杀时，所有的地狱都被打破了，整个国家都四分五裂。到了1915年，维拉拥有所有为争夺国家控制权而战斗的军阀中最强大的军队。

然而，当对手维努斯蒂亚诺·卡兰扎（Venustiano Carranza）和阿尔瓦罗·奥布雷贡（Alvaro Obregón）联手对付他时，他注定要失败。奥布雷贡在塞拉亚战役和其他交战中摧毁了维拉。到1916年，维拉的军队消失了，尽管他继续发动游击战争，成为美国和他的前对手的眼中钉。

他的投降和他的大庄园

1917年，卡兰扎宣誓就任总统，但在1920年被奥布雷贡特工暗杀。卡兰扎在1920年的选举中违背了将总统职位移交给奥布雷贡的协议，但他低估了他的前盟友。

维拉认为卡兰扎的死是一个机会。他开始谈判投降的条件。维拉被允许隐退到他位于卡努蒂略的大庄园：163000英亩，其中大部分适合农业或畜牧业。作为其投降条件的一部分，维拉本应置身于国家政治之外，不需要被告知不要越过无情的奥布雷贡。尽管如此，维拉在北部的武装营地还是相当安全的。

从1920年到1923年，维拉相当安静。他理顺了自己在战争期间变得复杂的个人生活，干练地管理自己的财产，远离政治。尽管他们的关系有点缓和，但奥布雷贡从未忘记他的老对手，他静静地在他安全的北方牧场等待。

他的许多敌人

到1923年比利亚去世时，他已经树敌众多：

• 阿尔瓦罗·奥布雷贡总统：奥布雷贡和维拉在战场上多次发生冲突，奥布雷贡基本上取得了胜利。自1920年维拉投降以来，两人一直保持着对话，但奥布雷贡一直担心维拉的声望和声望。如果比利亚宣布自己叛变，成千上万的人会立即涌向他的事业。
• 内政部长普鲁塔科·埃利亚斯·卡莱斯：卡莱斯是一个北方人，像维拉一样，在1915年革命中成为将军。他是一位精明的政治家，在整个冲突中与胜利者结盟。他在州政府中担任重要职务，卡兰扎任命他为内政部长。然而，他帮助奥布雷贡背叛了卡兰扎，并保住了自己的职位。作为奥布雷贡的亲密盟友，他将于1924年担任总统。他痛恨比利亚，因为他不止一次在革命中与他作战。众所周知，比利亚反对卡莱斯的进步经济政策。
• 梅利顿·洛佐亚：洛佐亚在卡努蒂略庄园被移交给维拉之前是该庄园的管理人。洛佐亚在掌管庄园期间挪用了庄园的巨额资金，维拉要求归还……否则。显然，这起贪污案的规模如此之大，洛佐亚无法指望偿还这笔钱，可能是为了避免自己的死亡而杀死了比利亚。
• 耶苏·埃雷拉：在革命开始时，埃雷拉家族一直是维拉的忠实支持者：麦克洛维奥和路易斯·埃雷拉曾是维拉军队的军官。然而，他们背叛了他，加入了卡兰扎。麦克洛维奥和路易斯在托雷翁战役中阵亡。维拉于1919年3月俘虏了何塞·德卢兹·赫雷拉，并处决了他和他的两个儿子。Jesús Herrera是Herrera家族唯一幸存的成员，是维拉的死敌，在1919-1923年间曾多次试图暗杀他。
• 耶斯·萨拉斯·巴拉扎：萨拉斯是另一位老革命者，他第一次参加了与维多利亚诺·休尔塔的战斗。在休尔塔被击败后，萨拉斯加入了奥布雷贡和卡兰扎对维拉的比赛。1922年，他当选为杜兰戈的国会议员，但从未忘记他对维拉的宿怨。
• 杜兰戈·耶斯·阿古斯丁·卡斯特罗总督：卡斯特罗曾是维拉的另一个敌人：他是卡兰扎的支持者，卡兰扎在1918-1919年被命令追捕维拉，但没有成功。
• 其他任何人：维拉对某些人来说是英雄，对其他人来说是魔鬼。在革命期间，他要为数千人的死亡负责：有些是直接的，有些是间接的。他脾气暴躁，残忍地杀害了许多人。他也是一个女性主义者，有很多“妻子”，当他把她们带走时，其中一些只是女孩。几十个甚至数百个父亲和兄弟可能要和维拉算账。

枪杀

维拉很少离开他的农场，当他离开时，他的50名武装保镖（都是狂热的忠诚保镖）陪伴着他。1923年7月，维拉犯了一个致命的错误。7月10日，他乘车前往邻近的帕拉尔镇，在他的一个手下的孩子的洗礼会上担任教父。他身边有几名武装保镖，但不是他经常一起旅行的50名保镖。他在帕拉尔有一个情妇，在洗礼后和她呆了一段时间，终于在7月20日回到了卡努蒂略。

他再也没有回来。刺客们在帕拉尔租了一所房子，这条街连接着帕拉尔和卡努蒂略。他们已经等了三个月才有机会袭击维拉。维拉开车经过时，街上一名男子高喊“维拉万岁！”这是刺客等待的信号。从窗口，他们向维拉的车下了炮火。

一直在开车的维拉几乎当场死亡。与他同车的另外三名男子被杀，包括司机和维拉的私人秘书，一名保镖后来因受伤死亡。另一名保镖受伤，但设法逃脱。

谁杀了潘乔别墅？

第二天维拉被埋了，人们开始询问是谁下令袭击的。很快就很明显，暗杀组织得很好。凶手从未被抓获。帕拉尔的联邦军队被派去执行一项虚假任务，这意味着凶手可以完成任务，在闲暇时离开，而不用担心被追赶。帕拉尔的电报线被切断了。维拉的兄弟和他的手下直到死后几个小时才知道他的死讯。不合作的地方官员阻挠了对这起谋杀案的调查。

墨西哥人民想知道是谁杀了维拉，几天后，耶斯·萨拉斯·巴拉扎挺身而出，声称对此负责。这让包括奥布雷贡、卡莱斯和卡斯特罗在内的许多高级官员摆脱了困境。奥布雷贡起初拒绝逮捕萨拉斯，声称他的国会议员身份给了他豁免权。然后他让步了，萨拉斯被判处20年监禁，尽管三个月后基瓦瓦省省长减刑。没有其他人被指控在这件事上犯有任何罪行。大多数墨西哥人怀疑这是一次掩盖，他们是对的。

与几个参与者共谋？

大多数历史学家认为维拉的死是这样的：洛佐亚，卡努蒂略牧场的前管理者，开始计划杀死维拉，以避免偿还他的债务。奥布雷贡得到了阴谋的消息，起初想阻止它，但被Calles和其他人说服让它继续下去。奥布雷贡告诉卡莱斯，确保责任永远不会落在他身上。

萨拉斯·巴拉扎（Salas Barraza）被招募入伍，并同意成为“替罪羊”，只要他不被起诉。卡斯特罗总督和耶苏·埃雷拉也参与其中。奥布雷贡通过Calles向帕拉尔的联邦驻军指挥官费利克斯·拉拉（Félix Lara）发送了50000比索，以确保他和他的手下当时“出动”。劳拉做得更好，把他最好的射手派到暗杀队。

那么，谁杀了潘乔别墅？如果一定有一个名字与他的谋杀有关，那就是阿尔瓦罗·奥布雷贡的名字。奥布雷贡是一位非常强大的总统，他通过恐吓和恐怖进行统治。如果奥布雷贡反对这一阴谋，阴谋者就永远不会得逞。墨西哥没有一个人有足够的勇气穿越奥布雷贡。此外，有大量证据表明，奥布雷贡和卡莱斯不仅是旁观者，而且积极参与了这一阴谋。

来源

• 麦克林，弗兰克。卡罗尔和格拉夫，纽约，2000年。