“一种用于书写的尖头工具。”根据我们的“风格”词汇表条目，这就是2000年前这个词在拉丁语中的意思。如今，风格的定义不是指作者使用的工具，而是指作品本身的特征：

The way in which something is said, done, expressed, or performed: a style of speech and writing. Narrowly interpreted as those figures that ornament discourse; broadly, as representing a manifestation of the person speaking or writing. All figures of speech fall within the domain of style.

但“有风格的写作”意味着什么？样式是作家可以随意添加或删除的功能吗？也许，这是一份只有一些作家才能得到的礼物吗？一种风格可以是好的或坏的，正确的或不正确的，还是更多的是品味的问题？换句话说，风格仅仅是一种装饰性的点缀，还是一种写作的基本要素？

这里，在六个大标题下，是一些专业作家回答这些问题的不同方式。我们以亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau）的评论开始，他是一位巧妙的风格设计师，他表达了对风格的漠不关心，并以小说家弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）的两句话作为结束语，纳博科夫坚持认为风格才是最重要的。

风格是实用的

• “谁在乎一个人的风格是什么，所以它是可以理解的，就像他的思想一样可以理解。从字面上和事实上看，这种风格只不过是一支手写笔，一支他用过的钢笔，不值得刮、擦和镀金，除非它能更好地书写他的思想。它是有用的，不值得看。”（亨利·大卫·梭罗）
• “人们认为我可以教他们风格。这都是些什么东西！有话要说，并尽可能清楚地说出来。这是风格的唯一秘诀。”（马修·阿诺德）

风格是思想的外衣

• “风格是思想的外衣；让它们永远公正，如果你的风格朴素、粗俗、粗俗，它们也会显得同样不利。”（切斯特菲尔德伯爵菲利普·多默·斯坦霍普）
• “一个人的风格应该像他的衣服一样。它应该尽可能不引人注目，并且尽可能不引起注意。”（C.E.M.乔德）

风格就是我们是谁，我们是什么

• “风格就是男人自己。”（乔治·路易斯·莱克勒克·德·布冯）
• “布冯的那句老话，风格就是人本身，这是我们所能得到的最接近事实的——但是大多数人把语法误认为风格，因为他们把正确的拼写误认为单词，把学校教育误认为教育。”（塞缪尔·巴特勒）
• “当我们看到一种自然的风格时，我们感到惊讶和高兴；因为我们期望看到一位作家，我们就找到了一个男人。”（布莱斯·帕斯卡）
• “风格是刻在手边材料上的气质特征。”（安德烈·莫罗斯）
• “声音风格的本质是它不能被简化为规则——它是一个有生命和呼吸的东西，里面有一些恶魔的东西——它紧紧地贴合着它的主人，但却非常松散，就像他的皮肤贴合他一样。事实上，它和皮肤一样是他不可分割的一部分……简言之，一种风格总是外在的他是一个人的可见象征，不能是其他任何东西。”（H.L.门肯）
• “你不创造一种风格。你工作，发展你自己；你的风格是从你自己身上散发出来的。”（凯瑟琳·安妮·波特）

风格是一种观点

• “风格是观点的完美。”（理查德·埃伯哈特）
• “没有风格的地方，实际上就没有观点。本质上，没有愤怒、没有信念、没有自我。风格就是观点、洗礼、子弹的口径、出牙的珠子。”（亚历山大·塞鲁）
• “风格是指作家如何看待自己以及他在说什么。它是思想在前进的过程中围绕着自己旋转。”（罗伯特·弗罗斯特）

风格就是技艺

• “重要的是我们说话的方式。艺术都与工艺有关。如果其他人愿意，他们可以将工艺解释为风格。风格是将记忆或回忆、意识形态、情感、怀旧、预感与我们表达所有这些的方式结合在一起的东西。重要的不是我们说什么，而是我们如何说。”（费德里科·费里尼）
• “在适当的地方使用适当的词语，才能真正定义风格。”（乔纳森·斯威夫特）
• “那么，网络，或者说模式，一张既感性又合乎逻辑的网络，一种优雅而富有内涵的纹理：这就是风格。”（罗伯特·路易斯·史蒂文森）
• “写作中最持久的东西是风格，而风格是作家用时间所能做出的最有价值的投资。它的回报很慢，你的经纪人会嘲笑它，你的出版商会误解它，你从未听说过的人会慢慢地让他们相信，在他写作的路上留下个人印记的作家他们总会有回报的。”（雷蒙德·钱德勒）
• “一个作家的风格应该是他的思想形象，但语言的选择和掌握是锻炼的结果。”（爱德华·吉本）
• “一个人只有通过极端的努力、狂热和执着的固执才能形成风格。”（古斯塔夫·福楼拜）

风格就是实质

• “对我来说，风格只是内容的外部，而内容是风格的内部，就像人体的外部和内部一样。两者相辅相成，不可分割。”（让-吕克·戈达尔）
• “思想和语言是不可分割的。物质和表达是一个整体的一部分；风格是对语言的思考。”（红衣主教约翰·亨利·纽曼）
• “每一种风格都是优秀的，只要它是恰当的；而这种风格是最恰当的，它能最好地向读者传达作者的意图。毕竟，只有这种风格才能让后人评判一部伟大的作品，因为一个作家除了他的风格之外，没有什么真正属于他自己的；事实、科学发现和各种信息都可能是如此。”被所有人抓住，但作者的措辞不能从他身上夺走。”（以撒）
• “风格，从其最精妙的意义上说，是受过教育的人最后获得的东西；它也是最有用的东西。它遍及整个存在。”（阿尔弗雷德·诺斯·怀特黑德）
• “风格不是应用的东西。它是渗透的东西。它是被发现的东西的性质，无论是诗歌、神的态度、人的举止。它不是一件衣服。”（华莱士·史蒂文斯）
• “风格和结构是一本书的精髓；伟大的思想是废话……我所有的故事都是风格的网络，乍一看似乎没有一个包含太多的动态物质……对我来说，‘风格’就是物质。”（弗拉基米尔·纳博科夫）