敬爱的作家马克·吐温以其生动的细节而闻名，这篇题为《看河的两种方式》的文章将向你展示其中的原因。美国小说家、记者、讲师和幽默作家马克·吐温在其1883年的自传体著作《密西西比河上的生活》中的这篇文章中思考了人生的得失及其无数经历。

下面这段话——上面提到的这篇文章完整地描述了一个年轻的马克·吐温在密西西比河上学习驾驶汽船的真实故事。它探究了他作为一名蒸汽船驾驶员所经历的河流的成长和变化。阅读不仅可以了解吐温对密西西比河的复杂感受，还可以体验一个传奇作家的诗意作品。

看河流的两种方式

马克·吐温

“现在，当我掌握了这片水域的语言，熟悉了大河沿岸的每一个细微的特征，就像我熟悉了字母表上的字母一样，我获得了一个宝贵的收获。但我也失去了一些东西。我失去了一些在我有生之年永远无法恢复的东西。所有的优雅、美丽、美丽，还有我的生命。”我的脑海里浮现出一幅美妙的日落，那是我看到蒸汽船对我来说是崭新的一幕。一片广阔的河流变成了鲜血；在中间的距离上，红色的色彩变成了金色，一张孤独的原木飘浮着，黑色而显眼；在一个地方，一个长长的倾斜的痕迹。在另一处，水面被沸腾、翻滚的光环打破，光环的颜色像蛋白石一样多；在红晕最微弱的地方，是一个光滑的地方，上面覆盖着优美的圆圈和放射状的线条，轨迹非常微妙；我们左边的海岸树木茂密，阴影从水面上落下这片森林在一个地方被一条长长的、像银一样闪闪发光的、皱巴巴的小径打破了；在森林的高墙上方，一棵干干净净的枯树挥舞着一根枝叶繁茂的树枝，树枝在阳光的照耀下像火焰一样闪闪发光。这里有优美的曲线、倒影、树木的高度、柔和的距离，还有整个森林无论远近，溶解的灯光稳定地飘移着，每一个瞬间都以新的色彩奇迹丰富了这一场景。

我像一个被施了魔法的人一样站着。我喝了下去，欣喜若狂，说不出话来。这个世界对我来说是新的，我在家里从未见过这样的事情。但正如我所说，有一天我开始不再注意月亮、太阳和暮色在河面上所创造的荣耀和魅力；又有一天，我完全不再注意它们了。那么，如果那夕阳景象重演的话，我会毫不欣喜地看着它，并且会在内心以这种方式评论它：“这个太阳意味着我们明天会有风；漂浮的原木意味着河水在上涨，多亏了它；水上的那个倾斜的标记指的是一个断崖暗礁，如果它继续这样伸展下去，有一天晚上它会杀死某人的汽船；那些翻滚的“水泡”显示了一个溶解棒和一个不断变化的通道；那边光滑水面上的线条和圆圈是一个警告，那个麻烦的地方正在危险地变浅；森林阴影中的银色条纹是从一个新的障碍中“挣脱”出来的，他已经找到了他能找到的最好的地方去钓汽船；那棵高高的枯树，只有一根活树枝，活不了多久，那么，如果没有友好的老地标，一具尸体怎么能在夜间穿过这片死寂的地方呢？”

不，浪漫和美丽都从河里消失了。现在，它的任何特点对我来说都是有价值的，那就是它能为安全驾驶汽船提供多大的用处。从那以后，我从心里同情医生。对一个医生来说，美丽脸颊上可爱的红晕除了在某种致命疾病上泛起涟漪的“休息”意味着什么？她所有看得见的魅力，难道不是都在他看来是隐藏着的腐朽的迹象和象征吗？他有没有看到过她的美丽，或者他只是从专业角度看待她，并独自评论她不健康的状况？他有时难道不想知道，通过学习自己的职业，他得到的最多还是失去的最多吗？”（吐温1883年）。

来源

马克，吐温。“看河流的两种方式”，《密西西比河上的生活》。詹姆斯·奥斯古德公司，1883年。