01

十

“伟大的盖茨比”

无论它是否真的是他的“最佳”小说，都有一个原因F.斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》仍然是他今天最受欢迎的作品，也是它如此频繁地被改编和抄袭的原因。小说中的主题反映了美国自身性格的突然变化，在某种程度上，它是这个国家最早创作的主要现代小说之一——一个已经工业化并成为世界强国的国家，一个突然而不可能繁荣的国家。

收入不平等不是小说的主题，但它往往是现代读者认同的第一件事。在20世纪20年代，人们可以在不积极参与任何事情的情况下积累巨大的财富。盖茨比如此随意地挥霍自己的不义之财，举办毫无意义的奢华派对，这在今天的读者中触动了神经，许多读者仍然认同盖茨比对上层阶级的不满和排斥——小说似乎说，新钱永远是新钱。

这部小说还具体体现了当时一个新的、强有力的概念：美国梦，即白手起家的男人和女人可以在这个国家把自己变成任何人的想法。然而，菲茨杰拉德拒绝接受这一观点，在《盖茨比》中，这一观点最终堕落为物质贪婪、令人筋疲力尽的闲暇和无望的空洞欲望。

02

十

“尤利西斯”

当人们列出最难写的小说时，《尤利西斯》几乎肯定在其中。这部小说最初出版时被认为是色情的（詹姆斯·乔伊斯认为人体的生物功能是灵感，而不是隐藏和模糊的东西）。这部小说是一个由主题、典故和笑话组成的令人毛骨悚然的复杂辫子——一旦你看到这些笑话，它们往往是下流和伤感的。

关于《尤利西斯》，几乎所有人都知道的一件事是，它采用了“意识流”，一种文学技巧，试图复制一个人常常漫无边际、直观的内心独白。乔伊斯并不是第一个运用这一技巧的作家（陀思妥耶夫斯基在19世纪使用了这一技巧），但他是第一个以他所做的规模尝试这一技巧的作家，并且以他所达到的逼真度尝试这一技巧。乔伊斯明白，在我们自己的内心深处，我们的思想很少是完整的句子，通常辅以感官信息和零碎的冲动，甚至连我们自己也无法理解。

但《尤利西斯》不仅仅是一个噱头。它以都柏林的一天为背景，极其详细地再现了宇宙的一小部分。如果你看过电影《成为约翰·马尔科维奇》（Being John Malkovich），这部小说就很像这样：你走进一扇小门，出现在一个角色的脑袋里。你看穿了他们的眼睛一点，然后你被驱逐去重复这个经历。别担心，即使是当代读者也需要去图书馆几趟才能得到乔伊斯所有的参考资料和典故。

03

十

“喧哗与骚动”

威廉·福克纳最伟大的作品是另一部通常被认为是有史以来最具挑战性的小说。好消息是，真正困难的部分是第一部分，这是从一个智障人士的角度讲的，他对世界的看法与其他大多数人大不相同。不过，坏消息是，第一节中传达的信息对故事的其余部分至关重要，因此你不能只是略读或跳过它。

这本书讲述的是一个衰落的悲剧家庭的故事，有点像一个谜，有些部分是明摆着的，而其他方面则是隐藏和模糊的。在小说的大部分篇幅中，视角都是来自康普生家族几个成员的一个非常亲密的第一人称，而最后一节突然引入了距离，切换到了第三人称，这使得一个曾经伟大的家族的衰落和解体更加客观。这类技巧通常被认为是小作家手中的坏主意（他们有时会与一致的观点作斗争），正是这本书的非凡之处：福克纳是一位真正理解语言的作家，因此他可以打破规则而不受惩罚。

04

十

“达洛维夫人”

弗吉尼亚·伍尔夫最著名的小说常常被比作《尤利西斯》，与乔伊斯的小说在表面上有相似之处。它发生在它有名无实的角色生命中的一天，它采用了一种密集而狡猾的意识流技术，在它这样做的时候，它会漫游到相当多的其他角色和观点。但《尤利西斯》关注的是环境——时间和地点——的背景，“达洛维夫人”更关注的是使用这些技巧来确定人物。伍尔夫对意识流的使用故意使人迷失方向，因为它在时间中跳跃；这本书和书中的人物都沉迷于死亡，时间的流逝，以及等待着我们所有人的美好事物——死亡。

事实上，所有这些沉重的概念都是在为一个无关紧要的聚会做计划和准备的过程中提出的——这个聚会基本上顺利举行，是一个非常愉快但却不起眼的夜晚——这是这部小说天才的一部分，也是它仍然感觉如此现代和新鲜的部分原因。任何一个曾经计划过派对的人都知道，恐惧和兴奋的奇怪组合，包围着你的奇异能量。这是思考你过去的理想时刻——特别是如果许多过去的球员都来参加你的派对。

05

十

“红色收获”

达希尔·哈米特（Dashiell Hammett）的经典黑啤酒将这一流派编成了法典，它的语调、语言和残酷的世界观都极具影响力。一名受雇于大陆侦探社（以哈米特在现实生活中为其工作的平克顿侦探社为基础）的私人侦探被雇佣来清理美国一个彻底腐败的城镇，在那里，警察只是又多了一个帮派。他这样做了，留下了一座几乎所有主要球员都已死亡的废墟城市，而国民警卫队已经赶来收拾残局。

如果说这个基本的情节大纲听起来很熟悉，那是因为来自如此多种类型的书籍、电影和电视节目在很多场合都窃取了《红色收获》的基本情节和风格。1929年出版了这样一部暴力而黑色幽默的小说，这一事实可能会让读者感到惊讶，他们认为过去是一个更加优雅和复杂的地方。

06

十

“谁的身体？”

尽管被阿加莎·克里斯蒂所掩盖，多萝西·L·塞耶斯（Dorothy L.Sayers）值得称赞，因为她完善了（如果不是发明的话）现代神秘体裁。《谁的身体？》一书介绍了她经久不衰的角色彼得·温西勋爵，该书在出版后引起轰动，因为它以细致的方式和作为调查的一部分，愿意深入研究亲密和身体；现代“犯罪现场调查”式的谜团要感谢1923年出版的一本书。

单凭这一点就可以让这本书变得有趣，但让它成为必读之书的是这本神秘小说的简单巧妙之处。另一位公平对待读者的作家，这里的谜团充斥着贪婪、嫉妒和种族主义，而最终的解决方案一经解释，既令人惊讶又有完美的意义。即使在今天，这种情况及其调查和解决方案仍然非常现代，这证明了世界在战后几年内发生了多么彻底的变化。

07

十

“大主教死了”

威拉·凯瑟的小说不容易读；它缺乏文学科学家所称的“情节”，并且沉浸在宗教问题中，这可能会让尚未投入其中的人感到有点厌烦。但这部小说堪称典范，值得一读，因为它的主题深植于宗教基调之下。在讲述一位天主教牧师和主教在新墨西哥州（成为州之前）建立教区的故事时，凯瑟超越了宗教，探索了传统是如何瓦解的，最终认为维护秩序和确保我们未来的关键不在于创新，但要保留我们与祖先之间的联系。

情节性和美丽，这是一部每个人都应该至少经历一次的小说。凯瑟在她的故事中包含了许多现实生活中的历史人物，随着时间的推移，这种技术越来越流行，现代读者会立即意识到她虚构了这些人物。最后，这本书的写作和主题的微妙性比动作或刺激性更让你喜欢。

08

十

“罗杰·阿克罗伊德的谋杀”

阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）仍然非常受欢迎，这是一个几乎人人都认可的品牌。她的神秘书目令人印象深刻，不仅仅是因为她制作的书名数量之多，还因为它们几乎一致的质量——阿加莎·克里斯蒂没有参与。她的谜团往往很复杂，她的故事中充斥着一些令人费解的东西，但它们总是被扫描。你可以回去看看线索，你可以在脑海中重建犯罪，它们是有意义的。

《罗杰·阿克罗伊德谋杀案》仍然是克里斯蒂小说中最具争议的一部，因为她扮演了一个史诗般的、令人敬畏的角色。如果你不想被宠坏，就到此为止，先去读这本书；当你知道了这个秘密后，这个故事很值得重读，但你第一次看到它是任何读者生活中的一个特殊时刻，这是20世纪20年代看到各种流派的作家如何试验和推动被认为是“好”的写作的极限——以及在一个谜中公平竞争的另一个例子。

基本上，克里斯蒂完善了小说中“不可靠叙述者”的概念。虽然到了20世纪20年代，这项技术一点也不新鲜，但没有人能如此有力或彻底地运用它。剧透警报：凶手是这本书的叙述者，他一直在协助调查并向读者提供所有信息，这一披露至今仍令人震惊，并使这本书成为作家控制读者力量的最好例子。

09

十

“永别了，武器”

根据海明威本人在第一次世界大战期间的经历，这部战争恐怖中的爱情故事使海明威成为永久的一线作家。当然，你可以把海明威20世纪20年代的任何一部小说都列入这一名单，但《永别了，武器》也许是海明威写过的最具海明威特色的小说，从简洁、简洁的散文风格到令人难以忘怀的结局，这意味着我们对宇宙毫无意义。

最终，这个故事是一段被恋人无法控制的事件打断和纠缠的爱情故事，一个中心主题是生活中毫无意义的挣扎——我们花费了如此多的精力和时间在最终无关紧要的事情上。海明威巧妙地将对战争的写实和令人难以忘怀的描述与一些抽象的文学技巧结合起来，这些技巧在不太熟练的人看来是业余的，这也是这本书作为经典经久不衰的原因之一；并不是每个人都能将严酷的现实主义与严重的可悲谬误结合起来，然后逍遥法外。但欧内斯特·海明威在他能力的巅峰时期可以。

10

十

“西线的一切都很安静”

第一次世界大战对世界的影响怎么强调都不为过。如今，战争已经沦为战壕、毒气袭击和古代帝国崩溃的模糊概念，但当时的野蛮、生命损失和死亡机械化令人深感震惊和恐怖。在当时的人们看来，世界已经在某种稳定的平衡中存在了很长很长一段时间，生活和战争的规则或多或少已经确定，然后第一次世界大战重新绘制了地图，改变了一切。

埃里希·玛丽亚·雷马克曾在战争中服役，他的小说令人震惊。此后，每一部以战争为主题的小说都要归功于这本书，这是第一部真正从个人角度而不是从民族主义或英雄主义的角度来审视战争的书。雷马克详细描述了士兵们所遭受的身体和精神压力，他们通常不知道大局——他们有时根本不知道为什么要战斗——以及他们回家后重返平民生活的困难。这本书最具革命性的一个方面是它明显缺乏荣耀——战争被描述为苦役，痛苦，没有任何英雄或荣耀。这是一扇通向过去的窗户，让人感觉非常现代。