美国诗人兼作家雷蒙德·卡弗（1938-1988）是为数不多的作家之一，他以短篇小说形式的作品而闻名，如艾丽丝·蒙罗。由于他对语言的节约使用，卡弗经常与一个被称为“极简主义”的文学运动联系在一起，但他自己反对这个词。在1983年的一次采访中，他说：“我不喜欢‘极简主义’中的一些东西，它的视觉和执行力都很小。”

《羽毛》是卡弗1983年作品集《大教堂》的开篇故事，在这部作品中，他开始摆脱极简主义风格。

“羽毛”的情节

剧透警告：如果你不想知道故事中发生了什么，不要阅读本节。

他邀请了杰克的妻子，弗兰奥拉和弗兰奥拉在家吃饭。巴德和杰克是工作中的朋友，但故事中没有其他人见过面。弗兰不想去。

巴德和奥拉住在乡下，有一个孩子和一只宠物孔雀。杰克、弗兰和巴德在奥拉准备晚餐的时候看电视，偶尔还会照顾在另一个房间里大惊小怪的婴儿。弗兰注意到电视顶部有一个非常弯曲的牙齿石膏模型。当奥拉走进房间时，她解释说巴德付钱让她戴牙套，所以她保留了演员阵容以“提醒我欠巴德多少钱。”

晚饭时，婴儿又开始大惊小怪，于是奥拉把他带到桌边。他长得丑得吓人，但弗兰抱住了他，尽管他长得很漂亮，但还是很喜欢他。孔雀被允许进入房子，并与婴儿轻轻玩耍。

那天晚上晚些时候，杰克和弗兰怀上了一个孩子，尽管他们之前并不想要孩子。随着时间的流逝，他们的婚姻开始恶化，他们的孩子表现出“纵容的倾向”。弗兰将他们的问题归咎于巴德和奥拉，尽管她只是在那天晚上看到他们。

祝愿

愿望在故事中起着重要作用。

杰克解释说，他和弗兰经常希望“为我们没有的东西大声说出来”，比如一辆新车或者有机会“在加拿大呆上几周”。他们不希望有孩子，因为他们不想要孩子。

很明显，这些愿望并不严重。杰克在描述接近巴德和奥拉的房子时也承认了这一点：

"I said, 'I wish we had us a place out here.' It was just an idle thought, another wish that wouldn't amount to anything."

相反，奥拉是一个真正实现了自己愿望的角色。或者更确切地说，她和巴德一起实现了她的愿望。她告诉杰克和弗兰：

"I always dreamed of having me a peacock. Since I was a girl and found a picture of one in a magazine."

孔雀的叫声很大，很有异国情调。杰克和弗兰以前都没见过，这比他们所做的任何无聊的愿望都要戏剧性得多。然而，奥利，一个谦逊的女人，有一个丑陋的婴儿和需要矫正的牙齿，已经使它成为她生活的一部分。

责备

虽然杰克会推迟约会，但弗兰相信他们的婚姻正是在巴德和奥拉家吃晚饭的那天晚上开始恶化的，她把这归咎于巴德和奥拉。杰克解释说：

"'Goddamn those people and their ugly baby,' Fran will say, for no apparent reason, while we're watching TV late at night."

卡弗从来没有明确说明弗兰责备他们的原因，也没有明确说明晚餐聚会激励杰克和弗兰生孩子的原因。

也许是因为巴德和奥拉似乎对他们那奇怪的、叽叽喳喳的、丑陋的孔雀宝宝生活很满意。弗兰和杰克认为他们不想要这些细节——一个孩子，一所乡下的房子，当然也不想要一只孔雀——但也许他们发现他们确实想要巴德和奥拉似乎拥有的满足感。

在某些方面，奥拉确实给人留下了这样的印象：她的幸福是她所处环境的具体情况直接导致的。奥拉称赞弗兰天生的直牙，而她自己也需要牙套和巴德的虔诚来修复她那扭曲的笑容。有一次，奥拉说，“你等着生下我们自己的孩子吧，弗兰。你会看到的。”弗兰和杰克要走了，奥拉甚至递给弗兰一些孔雀羽毛带回家。

感激

但弗兰似乎缺少了奥拉的一个基本要素：感激。

当奥拉解释她是多么感激巴德帮她矫正牙齿（更一般地说，是为了让她过上更好的生活），弗兰没有听到她的话，因为她在“拣坚果罐头，自己吃腰果。”给人的印象是弗兰以自我为中心，她如此专注于自己的需要，甚至听不到别人表达感激之情。

同样，巴德说恩典时，奥拉是唯一一个说阿门的人，这似乎具有象征意义。

幸福从何而来

杰克确实注意到一个愿望实现了：

"What I wished for was that I'd never forget or otherwise let go of that evening. That's one wish of mine that came true. And it was bad luck for me that it did."

这个晚上对他来说似乎很特别，让他感觉“我生活中几乎所有的事情都很好”。但他和弗兰可能错误地估计了这种好感觉的来源，认为它来自于拥有一些东西，比如婴儿，而不是感觉到一些东西，比如爱和欣赏。