边缘是一个你可以考虑未来的地方。电影也是。在昨天的未来，我们重温一部关于未来的电影，思考它告诉我们的关于今天、明天和昨天的事情。

电影：终结者3：机器的崛起，由乔纳森·莫斯托导演

未来：除了《终结者拯救》之外，《终结者》的电影更多的是为未来而战，而不是活在未来之中。我们对它的一瞥通常是暗淡的：人类文明被流氓的人工智能天网夷为平地，沦为废墟，它夺取了世界核储备的控制权，用于对其最大威胁：人类的先发制人攻击。

一个有趣的怪癖，这部电影和前一个它是，虽然他们大多设置在“现在”，他们不发生在当年的电影发行。1991年的《终结者2：审判日》以1995年的版本为背景，主要是为了让人感觉现代。同样，《终结者3：机器的崛起》的拍摄背景是在那部电影上映10年后，2005年的今天和2003年的电影几乎没有什么区别。（当然，**秘密研制的杀人机器人除外。）

这就是这些电影的重点：我们总是朝着自己的末日努力。终结者3在这点上比大多数人都要刻苦。《机器的崛起》可以说是这部系列电影中最黑暗的一部，讲述的是在我们避免了即将到来的厄运之后会发生什么，答案是事情不会变得更好。

在《终结者3》的开头，约翰·康纳（尼克·斯塔尔饰）并没有因为阻止了1995年派来杀死他的T-1000而感到宽慰，也没有因为知道1997年预测的核灾难没有发生而感到平静。相反，他是一个精疲力尽的人，在为一场永远不会到来的战争做准备的一生中，他一直在与创伤搏斗。也就是说，直到它以一种新的终结者的形式出现，T-X（克里斯坦娜·洛肯）。在不知道康纳行踪的情况下，天网已经将T-X及时送回去，在T-X启用前夕杀死了未来康纳的所有副手。约翰·康纳的幸存并不能避免灾难，只是推迟了灾难的发生。

“审判日是不可避免的，”阿诺德施瓦辛格扮演的同名终结者告诉康纳，当他到达时，从未来派来保护他和他未来的妻子凯特布鲁斯特（克莱尔丹尼斯）从T-X。尽管他们尽了最大努力关闭天网，机器伪装成一个男人被证明是正确的。这部电影的结局既刻薄又明确：约翰和凯特被锁在地堡里，核导弹纵横交错。人类抵抗运动的未来领导人不是要停止审判日，而是要在审判日中幸存下来。

过去：第三部《终结者》电影的道路漫长而麻烦重重——权利纠纷、日程安排和预算冲突的结合，使得这部电影在整个90年代似乎成为了一个不着边际的拖累。10多年后，当这部电影问世时，已经不再有编剧/导演詹姆斯·卡梅隆参与其中，而影星阿诺德施瓦辛格的职业生涯也在一个奇怪的休止期后，延迟释放他的****狩猎失败附带损害。在本世纪之交的两年里，没有一部由前十年的巨星领衔主演的大片。很快，他就获得了不是电影的头条新闻，而是他不太可能的和成功的州长竞选，这是在《终结者3》上映后不久开始的。

在许多人的心目中，机器的崛起是由它所缺少的东西来定义的：不仅是卡梅伦，还有除了施瓦辛格之外的所有其他终结者明星。没有琳达汉密尔顿，她拒绝回来，所以在银幕下被杀。在T2中扮演约翰·康纳（JohnConnor）的年轻演员爱德华·弗龙（Edward Furlong）也没有回归，但后来由于药物滥用问题被工作室取代。在这十年中，《终结者2》是历史上最有影响力和被引用的电影之一。你怎么理解？

答案很简单：你不知道。纳森·拉宾在为A.V.俱乐部撰文时认为，机器的崛起正是《终结者》的原作：“一部超高成就的低成本B级电影，瞬间成为经典。《T3》虽然远非经典之作，但却是一部成就非凡、唯利是图的续集，缺少**，却出人意料地长出了笑料和惊喜。”

对这部电影不那么仁慈的解读也会说同样的话，但不会用这么温暖的措辞。《****》的A.O.斯科特称之为“响亮、愚蠢和明显”。大多数人可能会走出剧院中间的某个地方，比如EW的Lisa Schwarzbaum，承认这部电影无关紧要，但仍然是一段美好的时光——尤其是与那个夏天的另一部大片李安的绿巨人相比。

现在：归根结底，《终结者3》的黑压压的结局让它在2020年的今天值得一提。《机器的崛起》其实对踏上新的土地并不感兴趣——除了2019年的《真正优秀的终结者：黑暗的命运》之外，没有一部续集真正关心探索詹姆斯·卡梅隆在前两部电影中没有的东西——但它的故事的徒劳在现代电影界有了新的意义。

世界在《终结者3：机器的崛起》中结束，因为它是必须的；没有核大屠杀，就没有《终结者3》的特权，也就没有任何续集可以围绕。其小说神话的稀薄反映在其标志性的流行语中：“我会回来”这句话没有任何抒情的意味，只是因为施瓦辛格说了这句话，他说这句话进入了一个同样崇拜和嘲笑他异国他乡几十年的文化。然而，这是终结者公式的重要组成部分。在《机器的崛起》中，阿诺德调整了一下：她会回来的。在其他电影，如黑暗命运，是莎拉康纳说的。而且，就像机器人以某种方式使人变老一样，我们在特许经营电影的机器上伸展已经很薄的一层血肉，并对它的外观和行为有多奇怪感到困惑。

你可以从生存恐惧中获得很多里程。尽管在任何一部终结者的电影中都没有什么新的想法，但只有一部《救赎》是一部很难看的电影。也许这是自恋的副产品；在《终结者》电影的世界里，我们必须不断推动，必须不断创新，以便在世界上占有更大的份额，对世界行使更多的控制权，最终成为我们自己灭绝的建筑师。《机器的崛起》无意中指出了这一点：虽然我们表面上看它们是为了看到人类的胜利，但它们却是我们为世界末日欢呼的电影。

在写这篇文章的时候，两部可能的大片《新突变体》和《特尼特》正在影院上映，考虑到肆虐美国的冠状病毒大流行，这两部影片不应该上映。然而，连锁影院和演员敦促公众回到电影院，做一些可能伤害他们的事情，只是为了让好莱坞机器继续运转。因为保持这种活力永远比任何一个人都重要。

审判日确实不可避免。