由于J.J.艾布拉姆斯的崛起和《迷失》的成功，体裁小说的一个重要的角落被“神秘盒子”所束缚。正如艾布拉姆斯在2007年那次声名狼藉的TED演讲中所说，神秘盒子的概念代表了“无限的可能性”。这是一个诱人的前提：任何读者或观众都会自然而然地被需要知道一个封闭盒子里可能有什么东西所驱使，让他们的想象力尽情发挥潜力。

当创作者把神秘盒子当作自己的终结时，当人们对人们为什么要投资于故事或特许经营权感到困惑时，问题就出现了。艾布拉姆斯自己也暴露了这种自负的局限性，他说：“我开始认为，也许有些时候，神秘比知识更重要。”这种想法导致了无法实现的结论和有错误基础的阴谋。尽管西方世界在去年已经成为一个巨大的文化现象，但它很早就落入了这个陷阱，而且经常是因为它把注意力集中在谜题上，把人物变成了没有可信需求的密码。

我认为使一个神秘的盒子工作的关键是平衡的未知与良好的书面，相关的字符。克洛弗菲尔德巷10号，一部感觉像是死在后世界末日的地堡里的电影，是对的。如果说《迷失》擅长什么，那就是让观众关心它的演员。如今，FX以X战警世界为背景的新剧《军团》（Legion）在播出三集后就展现出神秘盒子式的故事风格。多亏了它的角色和精心构建的世界，它正在迅速成为一个让观众着迷的节目，并让观众了解它的全部含义，同时又不牺牲自己的戏剧品质。

军团和西方世界之间的比较是立竿见影的。正如Polygon已经指出的那样，Redditor们现在正在反复讨论军团是如何让他们想起西方世界的“这将是西方世界的精神层面，**可以说，”一个写道另一位网友写道：“我觉得自己不够聪明，不适合这个节目。”就像西方世界一样。”

从表面上讲，这种类比是有道理的。这两个节目都是密集的、技术上时尚的科幻惊悚片。这两部剧都跨越多个时间线编织了丰富的神话，西部世界被设定在一个模拟的野生西部，那里有可能有或没有意识的机器人，军团被设定在一个充满超级强大的变种人的世界，这些变种人可能或不可能都存在于主角的头脑中。而且这两部剧都支持关于谁是真实的，什么是真实的，情节走向何方，以及是否有更险恶的东西在表面下运行的理论。

西方世界的不同之处在于，它对人物和故事的神秘性和哲学思考独占鳌头。以威廉为例，他不仅仅是一个角色，更是一个想法。除了为了多洛雷斯的利益而做一个好人的愿望之外，他没有传达任何完全实现的动机，他转变成一个黑衣人是对痛苦定义人性的想法的过度反应，如果不只是为了扭曲而扭曲的话。或者想想梅芙：她发现自己是一台机器，而且被控制着，于是她开始释放自己。这是一个强有力的和相关的动机，但该系列通过质疑她的行为是否是由她的编程所决定来削弱它。别误会我的意思：探索人性的本质是一个值得追求的目标，我很喜欢这部剧。但是，围绕着人类的意义跳舞，而不是创造有目标的难忘的人物，会把这部连续剧变成一部讲座连续剧，而不是好的电视剧。

使问题更为复杂的是，这部剧如何隐藏信息——不管是不合逻辑的体操——以保持神秘感，直到最后一集。为了隐藏威廉和黑衣人之间的联系、西半球员工的真实身份以及迷宫的意义，我们花费了太多的精力，以至于这个节目很快就变成了一个透明的Pez分发器，缓慢而随意地分发食物，尽管我们可以看到每一块等待上菜的糖果。

另一方面，Legion则通过设计专注于其主要特征。尽管故事讲述的是一个拥有改变现实能力的变种人，但该系列的故事情节却直截了当。大卫相信他是个精神分裂症患者，但他也可能是世上最强大的变种人。因此，在得知拥有权力的人正成为一个阴暗的**组织的目标后，他选择学习控制自己的能力来拯救自己的亲人，甚至拯救世界。这是大卫所知道的一切，因此，我们所知道的一切。这部剧把大卫塑造成一个有着可以理解的目的的人：为了拯救世界，他需要改善自己。这个节目颠覆了我们的预期，让我们质疑屏幕上发生的事情是否在他的头脑中，这是不稳定的，但总是次要的。他对自己的了解促使他和故事向前发展。当大卫学到一些东西时，我们也会学到。这部剧并不是为了神秘而停播的。相反，神秘是其核心戏剧性前提的产物。

但是所有的播客和潮流片呢？你也许会问。当一个节目让每个人每周都想谈论它的时候，这不是一个好兆头吗？对此，我要说，当然，这是一个节目可以享受的方式。在公共场合挑出一个谜团是很有趣的，尤其是在时尚界。但是，当一部连续剧似乎更倾向于每周给观众一个惊喜，而不是创造一些相关的人物，这些人物的决定，而不是一些银幕外影响的阴谋，决定了剧情，那么这种平衡就有利于把神秘作为收看的理由。解决一个谜而不关心它影响了谁，为什么是一个空洞的努力。

在《西半球》的第一季结束时，我对自己的一些理论得到证实感到满意。但如果我说我对任何一个角色都有很深的感情或投资，那就是在撒谎。用艾布拉姆斯的话来说，神秘比知识更重要。这在一定程度上令人信服。但这场秀给人的感觉仍然是一场真正的演出的序幕。在军团，赌注从一开始就被设定和澄清，它提出的问题更有意义，因为它们在它的世界里有分量。这是一个很好的神秘盒子，你不需要几十个播客就可以看到它是一个伟大的故事。