边缘是一个你可以考虑未来的地方。电影也是。在昨天的未来，我们重温一部关于未来的电影，思考它告诉我们的关于今天、明天和昨天的事情。

电影：人工智能

未来：A.I.首先简要总结了世界的悲惨状况：气候变化融化了极地冰盖，摧毁了沿海城市，严重减少了人口。在这个资源匮乏的星球上，随着生殖法规的出台，公司开发出了机械机器人，这种机器人看起来像人类，但缺乏情感。它们被视为物品——对劳动或性工作有用，只是足够人性化而不陌生，但足够机器化而不会误以为是人。

当艾伦·哈比教授（威廉·赫特饰）将机甲带入下一个层次：一台可以爱的机器时，这个故事就开始了。那台机器变成了大卫（海莉·乔尔·奥斯门特饰），一台实验性的机器，它的设计目的是给主人留下深刻印象，无条件地永远爱他们。大卫被送给了一对悲伤的夫妇，他们的儿子因为一种罕见的疾病而停职。打了几次招呼后，他被录取了，直到他顶替的那个男孩马丁回来。

不幸的是，马丁是残酷的，由于他的操纵，大卫被迫从家进入皮诺奇式的旅程，找到一个“蓝精灵”，并成为一个真正的男孩。透过他的眼睛，我们看到了一个虚无主义的主题公园对未来的憧憬，在那里几乎没有采取什么措施来解决仍然隐约可见的气候启示，但霓虹灯城市和他们的乐趣蓬勃发展。

过去：A.I.是在2001年发布的，但最初要在那之前很久才出来。该片改编自布莱恩·阿尔迪斯1969年的短篇小说《超级玩具终将盛夏》（Supertoys Last All Summer Long），从70年代斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的一个项目开始，在发展的地狱中煎熬，直到这位著名导演1999年去世。史蒂芬·斯皮尔伯格随后接手，据报道，他与库布里克为这部电影制定的计划非常接近。

这意味着，在当时，对A.I.的批评主要围绕着它作为库布里克和斯皮尔伯格情感的奇怪混合体的地位，这是一位特殊大师的最后一部作品，由他最杰出的——风格上不同的——崇拜者之一完成。大多数人，像罗杰·艾伯特，都觉得这是一部令人沮丧的电影，试图解析一个人的幻觉从哪里结束，另一个人的幻觉从哪里开始。

但《A.I.》在2001年是一部非常合适的电影，这一年的特点是电影般的躁动。令人不安的阿瑟斯经典唐尼达科和马尔霍兰德驱动器首映。《史莱克》以流行文化的玩世不恭来渲染迪斯尼风格的童话故事，也在不知不觉中为十年后的超现实网络迷因奠定了基础。那些将催生、延伸或希望开始专营权的电影在各个方向都举步维艰，像《海洋十一号》这样低调的热门影片与《侏罗纪公园三号》等奇怪的大片以及《指环王团契》这样的卖座大片齐聚一堂。

没有人知道21世纪对电影来说意味着什么，一个悲伤的科幻童话故事讲述了一个机器人男孩站在一个暗淡的未来和田园诗般的过去之间的虚无中，再适合这个时代也不为过。

现在：乍一看，A.I.城市的享乐主义狂欢节似乎与我们现在的时刻并不十分接近。就像很多电影的未来，这一个似乎太大声，太花哨，永远不会是真实的。裘德·洛饰演乔·乔？可怕的机器人血肉交易会，在那里过时的机器人战斗到“死亡”？“我们还没有这样的东西，对吧？

只有我们知道。这个未来的种子已经在我们现在开花了。它的潜台词就是我们的潜台词，一个由拥有科技赋予他们的所有力量但却没有梦想或爱的意愿的人组成的世界。前者将要求对国内外共同面临的危机作出清醒的反应；后者将引导我们富有同情心地运用我们的创新。相反，在我们的世界里，算法强化了偏见，愤怒被商品化，每一项创新都带有新的侮辱。人性的缺失，在每一个转折点上都否定了所有人都有一个更美好未来的选择，而不是为少数人提供一个更奢侈的礼物。

在A.I.的最后20分钟，它揭示了这是世界末日。再过2000年，气候变化将夺走地球上最后一块可居住的土地，而大卫将是唯一一个还记得人类的人。还是个孩子，大卫想要记住的只是他烙印在身上的人类母亲，但观众记住了其他一切——这个世界是被愤怒所注定的，因为人类拒绝面对即将到来的自我强加的灾难，而是指向他们创造的机械装置，这个机械装置将比他们更长久。

“他们让我们太聪明，太快，太多，” 乔，变成大卫的机械**机器人’他在最后一幕中说，他不太可能是同伴。“最后，剩下的只有我们。那个’所以他们恨我们”

人工智能之所以令人耳目一新，是因为它对我们是否应该创造自我意识的合成生命这个问题不感兴趣，而是问我们对它的责任是什么。如果你能创造一个机器人来爱一个人，一个角色在电影的早期问道，你如何让一个人来爱他们？

到头来没关系。人类甚至没有足够的爱自己来确保自己的生存。