讽刺的是，我并没有忘记：就在我发表了《工作边缘》（Verge-At-Work）这部基于互联网的文本文档同步工作流杰作几周后，我就离开了互联网。除了笑声之外，这也给我带来了巨大的悲伤。我怀念我的笔记在每台设备上都可用并保存到云端的自信和便利。

自从我除了处理过程之外，我抛弃了iPhone，一个巨大的同时的痛苦点一直在进行笔记——因为所有的最好的想法似乎都在不断发生。我的替代品是这本笔记本。

很自然，这是个莫莱斯金

当然，这是一个莫莱斯金，因为我是一个旅鼠嬉皮士，相信我选择的笔记本电脑将引导我走向海明威和毕加索的道路，而不仅仅是贝德福德大道，我在威廉斯堡停留。我还没有大声说出笔记本的名字，但如果有可能在心里“命名”一个颜色的抽象概念，那就是我所说的：它是橙色的。

我一开始很慢，把我喜欢的书的段落抄出来，把我看过的电影和我对它们的看法写下来。我的手会很快抽筋，我无法读回我自己的草书，而且我经常无法把笔记本放在手边，以获取最激动人心的想法和需要记住的事实。

但在过去的一个月里，我开始旅行，橙色已经成为不可或缺的。任何观察都不会太小而无法储存在里面，任何一本书的推荐都不会持续30秒才被记下来，我的记谱风格开始变得不仅有用，而且对我来说很漂亮——这些年来，我从来没有说过我的笔迹的任何重复。

为了省心，我用iPad给这些页面拍照，然后把这些照片备份到MacBook上，只是为了确保笔记本的丢失不会是灾难性的——我最近丢失了一本标记良好的《奥德赛》，我还没有从那场恐怖中恢复过来。我可能永远不会使用我的笔记的一半，但重要的是，他们在那里；我的生活并没有通过未观察或未记。

谁能预见接下来会发生什么呢？我的橘子用完了。我每一页都写满了我狂热的涂鸦。我从来没有这样过。在过去的几天里，我从来没有在学校的任何科目上写过笔记本，也从来没有写过日记，我所有用月球殖民地和天空城市的概念填充草图的宏伟计划都是空白的。

在计算机中，有限存储的概念一直存在。随着硬盘容量的快速增长，我们填充硬盘的能力也在增长。SSD的出现收紧了比特串，现在我们的音乐、电影和家庭照片都存放在500GB的西部数码和50GB的Dropbox中。但你上次没地方放文本文件是什么时候？这是一次心灵之旅。我希望橙色至少能维持一整年。当笔记本的重量开始向左移动时，我仍然否认。当我只剩下几页的时候，我才开始意识到这些影响。我开始写得小一点，把笔记塞进每一页的页边空白处，翻回来填那些松散的、早到的几页。但是结局来了。

我的生活并不是没有被观察到或忘记

我买了一本新笔记本。找到它并不容易——我参观了墨西哥城购物中心的西尔斯百货公司，那里有许多钢笔、打火机和其他新奇的东西，但没有空白的纸张收藏。我用蹩脚的西班牙语向一家有笔记本电脑的商店问路（有人告诉我，Samborna是一种花哨的西尔斯，没有电器，还有一家内置餐厅），然后我步行去了那里——沿着MetroBus路线走，我决定在回来的路上走。以下是orange最后几寸珍贵照片的抄本：

我从来没有这么高兴看到西尔斯有钢笔，没有纸不要认为VAW讽刺是丢失在meSamborna“Libretta”巴士上

保罗·米勒在离开互联网的那一年里，将定期发布来自这个即将断开连接的世界的短讯。他不会读你的评论，但他会在这里的精神。