我姐姐帮助照顾一个7岁的孩子，他最近问我“什么是互联网？”这是个好问题。她（7岁）认为这意味着电脑和电话。我记得那些认为桌面上的IE图标就是互联网的老人们在嘲笑我。当我保持拨号时代孕育的互联网概念时，未来一代人会不会对我笑呢？那时，互联网是你“连接”到的东西，当你的会话结束，你的父母想让你释放电话线，在我的生命中出去一次时，你就“断开”了。我们是多么的简单和无忧无虑。

每一次谈话都感觉到互联网在某种程度上提供了信息

那么现在的互联网电脑和电话呢？更多吗？我发现在过去的几个月里，我不能问一个问题，而不得到一个答案，检查或复查在互联网上。如果有人推荐我在《****》上读一些东西，他们会先在网上读，即使他们打算让我在纸质版上读。无论我多么大声地**，我都不能在没有人在谷歌地图上的情况下，在几秒钟内问路。每一次谈话都会感觉到互联网以某种方式提供了信息，或者说它最终会以某种方式出现在互联网上。即使当我想告诉别人我在做什么，想找我的时候，我也不得不求助于一个可怜的“呃，只要谷歌‘保罗·米勒’、‘The Verge’和‘Offline’，我的文章就会出现。”我还能做什么？随身带着我作品的签名硬拷贝？

如果有人告诉我应该去看一个网站，我会谨慎地告诉他们，我会在大约十个月后去看。他们怜悯地看着我，好像他们只是给了我一块蛋糕，而我却拒绝分享同样的时间。他们没有给我食谱，厨房用品和面粉；蛋糕就在这里，可以吃了，很快就要变味了。

在某种程度上，互联网不再像“电话线”或“邮政服务”或“管道”，它像是通过这些媒介传递的对话、账单和公用事业，而这些从来都不局限于这些媒介。感觉就像一切，真的。

乔纳森·勒瑟姆（Jonathan Lethem）最近写了一篇短篇小说，他是一个互联网中的一个用户，限制在100人之内，由一个仁慈的独裁者统治。”我们的领导人只有两条规则，“他写道，”都非常简单：没有钱，也没有动物。其影响是巨大的。如果你愿意的话，想象一下，你自己的互联网受到这些限制，我怀疑你能做到。”

他是对的，我不能。我不能想象互联网会丢失任何任意的部分，大部分是动物或金钱。

在肉的空间里，更容易定义必要性和绒毛之间的分界线

我经常希望能有一个指标来衡量互联网的数量，而互联网的存在只是为了服务于互联网并使其永久化——这是“毫无意义”的部分。最终的例子是谷歌，它是互联网普及的最高标准，但它的主要目的是帮助你找到互联网。在肉类领域，更容易界定必需品和绒毛之间的界限：一些人种植食物或建造房屋，一些人教跳伞或混合古龙水。

蒂姆·克莱德在7月1日出版的《****》上发表了一篇关于忙碌的文章，他对这两种工作进行了区分：“这个国家越来越多的人不再做任何有形的事情；如果你的工作不是由理查德·斯卡里的书中的猫或蟒蛇来完成的，我不确定我认为这是必要的。”

不幸的是，对于准备工作的蟒蛇和穿着工作服的猫来说，在互联网上表面上没有什么是“有形的”；甚至连工作地点都没有。我们拿着电脑和电话，这些都是有形的。地球上有长长的纤维蛇，它们是有形的。数据中心热浪滚滚，这是实实在在的。但这些都不是互联网。

由于我不“使用互联网”，根据我的拨号定义，我经常渴望我的朋友们“断开”与它的联系，花更多的时间和我一起扔飞盘——因为在这个短暂的互联网上，有什么可能比这更重要呢？但如果他们“断开连接”，我们会谈什么？可能是关于一个刚在Facebook上和他们建立了朋友关系的人，或者是关于他们的网站的新点子，或者是关于一家广受好评的餐厅——“等一下，让我查一下”——我们应该稍后再查。在那家餐厅，我们吃的食物可能是厨师发电子邮件给另一位厨师的，然后用经过互联网验证的信用卡付款，然后坐出租车回家，车上的嵌入式屏幕与互联网获取或分发的信息齐平。或者去电影院看一部通过互联网以数字形式传送的电影。然后我们回家去听我们在iTunes上买的音乐，或者是在Craigslist上认识的乐队成员的音乐。

我最近看到一本杂志的封面上写着“100个颠覆者”，我暗自笑了起来（事实证明，我是一个经常笑的人）。我立马以为这本杂志会提到一些新兴的互联网企业家，他们是Instagram、Patch和Tumblr等毫无意义的互联网混合体的创造者。我的盔甲没有互联网，使我不受那些所谓的干扰，所以打电话给我，当你有铲子准备工作，并保持你的“破坏者”自己。我甚至懒得看杂志内部，看看我对杂志内容的假设是否属实。

但是互联网扰乱了一切

但互联网已经打乱了一切，如果试图把它切割成信息图片的片段，指向那些破坏性的部分和愚蠢的干扰，那就太无知了。立法规定思想犯罪和双重推理同样有用。

什么是互联网绒毛，什么是互联网骨髓？“虚拟”和“真实”之间的界限是什么？如果它不是有形的，那么它一定是无关紧要的吗？我怎么知道？尤其是戴着眼罩。想法是有后果的，如果一个想法落在网上留言板上，而我不在那里转发，它确实会发出声音。

但说真的，今天下午有人去玩飞盘吗？

保罗·米勒在离开互联网的那一年里，将定期发布来自这个即将断开连接的世界的短讯。他不会读你的评论，但他会在这里的精神。