《纽约》杂志最近刚刚列出了今年十大专辑。我只听过其中一个；事实上，我只听说过其中一个。

这张专辑被称为好孩子m.A.A.d城市，一个由肯德里克拉马尔短片。是一个叫肯德里克·拉马尔的人写的。我是在好朋友兼编辑托马斯·休斯顿的推荐下买的，他是一家非官方的tastemaker/GIF跟踪器公司。他告诉我，我天真地问他当时想干什么，于是我去了百思买，花了一大笔美元买了这张CD专辑。当托马斯推荐某样东西时，我会倾听。当他翻滚一个GIF时，我哈哈大笑。至少当我可以在网上翻滚的时候我也这么做了。这家伙已经有好几天的品味了。

我花了美元买了这张唱片

但是，花了几个小时打开包装，又花了几天时间在iTunes上把CD翻录成AACs，当我终于听完的时候，托马斯的完美纪录似乎结束了。你看，我并不是一个真正的说唱爱好者，我更喜欢说唱歌手——坎耶和德雷克之类的。在我的书中，肯德里克·拉马尔是一个严肃的说唱歌手，尽管他有概念上的伪装。

我真正希望的是另一个坦率的海洋。我听过这个很棒的嘻哈音乐；在圣何塞的一家广播电台，播放了许多我从未听过的新歌。无线电是一种神奇的结缔组织，它在空气中流动，没有以太网电缆。对我这样的下流分子来说，这真是救命稻草。

我希望有更多的地方，弗兰克海洋来自，也许肯德里克将采取假声和xx的一些新的水平，R&B的地方。我大错特错了。不过，花15美元买一张CD，并不能让你轻易放弃一张专辑。与在线音乐相比，在线音乐很容易找到，如果你第一次听了就觉得找不到，然后就扔掉。相比之下，花15美元买一张CD，让我想到要尝试不止一次地发行一张专辑(除了我在星巴克冲动买的艾丽西娅·凯斯的专辑。我需要把它捐给救世军）。

所以我让肯德里克·拉马尔连续几天颠簸。在听了几遍之后，我开始在玩《边疆2》的时候被动地听，然后在我开始听一些歌词的时候更加主动地听，我开始真正地欣赏《都市》了。也许不是我的年度专辑，但肯定是前十名。

根据我的收听时间和欣赏水平，我今年的头号专辑是弗利特伍德麦克的《象牙》，这是谣言的史诗般的后续。我知道，这本书今年甚至本世纪都没有出版，但这是我第一年拥有一本，所以我要假装它很重要。

我成了流言和黑胶象牙的骄傲拥有者

一点背景知识：在我离开互联网前不久，我的室友买了一个不错的中端唱盘，我们开始认真地收集唱片，关上灯，点上蜡烛，用乙烯基来消磨时间，伙计。在我们探索的早期，我的一个DJ朋友给了我们几箱她不再使用的唱片。因此，我成为了流言和黑胶象牙的骄傲拥有者，还有约翰·梅耶的连续体**版，还有比我想承认的更多的艺术体操和超级流浪汉唱片。

我以前听过好几次图斯克的歌。我最终决定它是好的，甚至可能是伟大的，但远没有接近谣言的质量。但由于我的选择是艺术体操，超级流浪汉，和约翰梅耶，我给了图斯克几听，一旦我有了对乙烯基。我坠入爱河，这段恋情还在继续。

我在专辑的四个面之间随意跳跃，每一张唱片都用奇怪的前Photoshop蒙太奇的双袖。一般来说，我听一边两次，然后翻转，然后两次，然后交换。我不能决定哪一边是我最喜欢的，他们都得到了平等的爱。我甚至不能在林赛·白金汉和史蒂夫·尼克斯之间做出选择，这大概是走向真正的弗利特伍德迷的第一步。

感觉就像你第一次听到那首歌

最让我感兴趣的是，当我继续用牙刷反复听的时候，我最喜欢的歌不断地交换。这是Nilay Patel在最近的一次播客中提到的一个现象，他回忆起自己在Spotify之前的日子。当它发生的时候，感觉就像你第一次听到那首歌。它很神奇，把一张专辑变成了无尽的宝藏。我发现一首老歌已经成了我的最爱，那微妙的纹理已经显露出来或者浮出水面来配合我的心情。

事实上，我的音乐库里到处都是这样。我的一小部分iTunes从ante offline days购买的专辑受到了多次重复收听，我在Grimes的《幻觉》中找到了我的首选，Joanna Newsom的《我有一个》，Frank Ocean的《橘色频道》，Tanlines的《混合情感》，Taylor Swift的《红色》，甚至连保罗·西蒙的《格雷斯兰》也换了一两部新片。即使是我的一些旧披头士唱片，我以前在家里听父母的唱机，已经开始听起来新鲜，没有白色噪音的日常网络干扰我的耳朵。

现在，我不会说这完全是我花在音乐上的时间的奢侈。这主要是收藏有限的一个症状——这是我14岁开始使用Napster后就没有经历过的。在某种程度上，这是幽闭恐怖症。我不一定推荐。这让购买新音乐变得可怕——尤其是因为我连90秒的预演都没有。我买红后，看到一个泰勒斯威夫特目标的商业特点，标题跟踪。结果是一个很好的决定。但是艾丽西娅·基的《着火的女孩》，在美国运通的广告中听起来很棒，把我引入了可怕的迷途——那个钩子原来是专辑中唯一可以挽回的时刻。我不喜欢我在名字识别上买的Kanye West sampler，也不喜欢我在SNL上令人振奋的表演后买的新Mumford和儿子们。

还有就是大多数专辑的转瞬即逝的质量——除了Grimes、Tanlines和Frank Ocean之外，我拥有的iTunes专辑中没有一张是两位数的（至少在我现在的机器上是这样）。在我看来，大多数音乐确实是一次性的，订阅模式才有意义。排名前40位的广播电台仍然是一个东西也是有原因的。大多数音乐都可以不费吹灰之力就演奏完。

有没有隐藏的复杂性，或者说都是表面上的？

作为一个音乐**人，这种随意性让我对自己的歌曲进行了评估。我不知道从现在起三四十岁听起来会是什么样子。有没有隐藏的复杂性，或者说都是表面上的？我收集的写歌听起来像是一张专辑，或是一堆单曲，还是它们只是婴儿的想法？听一首像《图斯克》这样的杰作对我自己的创造力来说，是一种激励和恐吓，即使是用一首像《没那么好笑》这样的老生常谈的歌来提醒我林赛·白金汉的音乐死亡。

我不想把这句话变成“他们不再像以前那样做音乐了！”抱怨节。我喜欢新音乐，这就是为什么我喜欢订阅服务，这就是为什么现在对音乐坏血病的感觉对我来说是如此的新鲜和困难。我很好奇，一旦我回到互联网上，我室友的转盘会得到多少爱，我是否还能保持一些超专注于专辑和吃到核心的能力。我不知道我的下一年是一个硕士学位城市和象牙风格的胜利，或只是无尽的窗口购物热，无常的艾丽西娅。