上周六，一名三岁的意大利男孩接受了干细胞注射，他患有一种罕见的、无法治愈的退行性疾病，称为克拉贝病。这是他的第六剂，据研制这种疗法的人达维德·凡诺尼（Davide Vannoni）说，这名男孩已经取得了“非常好的效果”。在正常情况下，任何有关这名男孩行动能力和智力发展能力提高的说法都是非常受欢迎的。但是Vannoni的断言-他的干细胞注射可以逆转任何致命疾病的影响-没有得到同行评审的研究或临床试验的支持。他也没有制药公司或大学的支持。

事实上，除了他的小圈子外，他很少得到科学界的支持。然而，他的组织，一个名为“耐力基金会”的非盈利组织，自2007年以来已经治疗了100多名患者，其中至少14项治疗是由意大利**支付的。

“这毫无意义。”

米兰大学干细胞研究中心UniStem主任、药理学家Elena Cattaneo说：“他们声称，只要用钻头就能从患者骨髓中分离出间充质干细胞。”然后他们声称他们能够在20分钟内将这些间充质干细胞转化为神经干细胞，“以恢复人的神经功能。这是不可能的，她说，并补充说，“我用一生的时间从干细胞中产生神经元。所有这些都毫无意义。”

卡塔尼奥和生物伦理学家吉尔伯托·科尔贝里尼今天在《自然》杂志上发表了一篇文章，描述了他们正在进行的阻止耐力基金会治疗病人的斗争。基金会声称，他们可以“治疗帕金森病、肌营养不良和脊髓性肌萎缩症等病症，”研究人员写道。但凡诺尼“没有发表在同行评议的文献中”，他拒绝与科学界分享他的方法卡塔尼奥说：“这是一个对科学一无所知的人。”他不是科学家。”

（***）

在成为一个有争议的意大利人物之前，大卫·瓦诺尼是意大利东北部乌迪内大学的心理学教授。作为一名学者，他写了一本书——一本关于说服性沟通的手册——但其他几乎没有出版。所以他进入干细胞研究领域纯属偶然。

凡诺尼写了一本说服手册

“我在2001年患上了部分性面瘫，”Vannoni说，“四年来我去了各种医院和中心”，但传统的治疗方法不起作用。随后，他前往乌克兰接受由两名俄罗斯科学家分发的干细胞注射。”在乌克兰，我遇到了不同的病人——一个是帕金森氏症患者，一个是自身免疫性疾病患者——我也和研究人员成为了朋友，也和当地**成为了朋友。“最终，他说，”我提议资助一个实验室，把这两个俄罗斯人带到意大利去。”

到2007年，耐力基金会开始治疗病人。为了招募他们，Vannoni和他的团队在医院分发传单，声称他们已经治疗了一千多人，大多数病人都经历了70%到100%的康复。很快他们就因为用非法干细胞制剂治疗病人而受到当地警方的调查。然而，基金会仍然在雷达下飞行，直到2011，他们说服了布雷西亚一家公立医院的医生免除治疗。当他们在地下室时，他们正在接受警方的调查但当他们开始在公立医院工作时，任何一个公民都会认为这是一件好事。”而且因为治疗是在医院进行的，意大利国家卫生服务机构正在承担费用。

每次注射剂花费**超过6万美元

目前还不清楚从2007年以来，有多少患者接受了万诺尼的“耐力疗法”。瓦诺尼告诉我，他已经治疗了100多名“不同疾病患者，他们都有很好的效果”，其中一些治疗是在医院外进行的，很多患者自己付费。但根据科学，每一家医院批准的注射费用超过6万美元。而储存一年的电池需要额外的13000美元。布雷西亚的医生们为自己的行为辩解道，“他们不知道我们注射了什么，”卡塔诺说，“但这很疯狂，因为知道你对病人做了什么是你的道德责任的一部分。”

2012年5月，意大利**关闭了凡诺尼的业务。但一些患者将此案告上法庭，2013年3月，凡诺尼得以与32名绝症患者恢复活动，其中大部分是儿童。此外，由于许多政客表示支持耐力基金会，万诺尼的可信度提高了。2013年5月，**同意资助390万美元的耐力法临床试验，尽管该试验的计划已经停止。

“这些治疗很危险。”

根据卡特内奥的说法，这种技术无效，风险很大。但是如果没有临床试验，很难知道耐力法对万诺尼患者可能会产生什么影响。一些人报告说情况有所改善，而另一些则报告注射后发烧和癫痫发作。卡塔诺说，不管怎样，“这些治疗都是危险的”，这是毫无疑问的

随着意大利公众对瓦诺尼的看法越来越两极分化——媒体把他描绘成骗子和英雄——科学家们联合起来。他们与政客交谈并准备了卷宗。他们给病人写信，接受了多次采访。”到目前为止，我们每个人都牺牲了60-80周的实验室时间，并推迟了论文的提交。但“到2013年初，我们这些反对耐力的人被瓦诺尼和一些媒体诬蔑为让孩子们无法接受救生治疗。”

“他抄袭了维基百科和其他报纸的内容。”

尽管有人反对，但他们的许多努力都取得了成果。2013年10月，意大利卫生部召集的专家委员会对耐力方法进行了评估。科学家们得出结论说，“瓦诺尼的协议没有任何意义，”卡塔内奥说，特别是因为“他复制了维基百科和其他文件。”专家组的裁决停止了临床试验。但是，意大利**再次介入并拒绝了这些结论，因为委员会中的许多研究人员在小组召开之前已经对瓦诺尼发表了反对意见。

今天，在布雷西亚帮助万诺尼的医生面临着犯罪阴谋的指控。《自然》杂志进行的一项调查显示，凡诺尼2010年的专利申请中包含了从先前无关研究中复制的图像。此外，意大利一名检察官在4月份发表了一份报告，称瓦诺尼是“一个犯罪组织的头目”。但最大的胜利发生在5月份，当时欧洲人权**（European Court of Human Rights）发布了一项裁决，规定患者不应接受没有科学证据支持的治疗。现在，一个由科学专家组成的委员会被要求再次评估瓦诺尼的方法，卡塔尼奥对此表示乐观。然而，根据《科学》杂志的报道，专家组仍然可以提出一项临床试验。

病人及其家属的威胁

当她谈到过去两年时，卡塔尼奥的声音中隐约浮现出情绪疲劳的迹象。担心那个被她称为“江湖骗子”的男人和他的“炼金术”已经付出了代价。许多公开反对瓦诺尼的研究人员最终收到了来自患者及其家属的威胁。有一段时间，成群结队的**者**在卡塔尼奥的实验室外。她说，这基本上是好的，直到有一天晚上她离开大学很晚才意识到“有四个人在外面等我”我报警了。每个人都认为我们是罪犯，因为我们不想给生病的孩子治病。

许多人猜测瓦诺尼的意图，甚至卡塔内奥卡塔内奥说：“有两种骗子，一种是想卖东西糊弄人，另一种是坚信自己所做的是对的。卡塔内奥不确定瓦诺尼是哪种人，但她说她其实并不关心他。”真正让我担心的是那些支持万诺尼的机构和法庭”——更不用说布雷西亚的医生们，他们长期以来一直在提供这些治疗与我交谈的许多医生都感到害怕，但除了少数医生外，没有人提高声音

“我跟很多医生谈过都害怕了。”

我和凡诺尼的简短电话交谈没有给出任何答案。他告诉我，像卡塔尼奥这样的科学家有着相互竞争的利益，这些利益阻碍了他们客观判断他的技术的能力，而那些得不到治疗的人正因此而死去。他还试图让我相信他的治疗方法是有效的，而且科学的方法——需要对照组、安全性测试和多年的研究——是有缺陷的。相反，我想知道耐力法是否是一个精心设计的艺术项目，旨在展示他的说服性沟通技巧能走多远。”卡塔尼奥说：“这个人愚弄了国家和病人。”我们仍然希望耐力将被禁止入境。”