在大多数情况下，我其实是病毒营销的忠实粉丝。无论你是在谈论一部神秘的**，还是一款精心**的另类现实游戏，让我们的现实和虚构世界之间的界限变得模糊一点都很有趣。它可能并不总是起作用——好吧，大多数时候它都不起作用——但当一切就绪时，就好像你是《黑客帝国》中的尼奥：你周围的一切都不是它看起来的那样，你就是故事中的英雄。

所以几天前，当一个陌生人拿着一个包着蝴蝶结的大盒子等在我门外时，我非常兴奋。里面有一张纸条和一个很酷的东西：一个热感俄罗斯方块咖啡杯。我记得他们早在80年代-我最近一直痴迷于80年代-但后来我读了笔记。““谢谢你在我们小的时候让我借你的游戏机，”上面写道还记得俄罗斯方块的所有时间吗？”

它的署名是Twitter手柄@YourFriendGordo，一看背面就发现了一家名为STX Entertainment的公司的标志。后来在谷歌上快速搜索，很明显这是关于贾森·贝特曼的一部新电影《礼物》，在这部电影中，贝特曼的角色被一个叫戈多的老朋友（乔尔·埃德格顿，也是作家和导演）因为过去的一些错误而骚扰。

问题是，我真的很喜欢俄罗斯方块游戏男孩成长。这是我玩过的唯一一款掌上电脑游戏，我一直都在玩。这一切似乎只是群体思维怀旧的巧合，但后来我注意到，许多其他记者也收到了包裹，每个都有自己的个性化礼物。

这件礼物背后的人知道我是俄罗斯方块游戏迷是有原因的：我去年在推特上提到过。

这本可以是跨越界限的一步（对某些人来说的确如此），但我喜欢它。有人在那里，仔细研究人们的Twitter信息，给我的星期二注入了一种另类的现实游戏氛围——“ARG”，对于我们这些倾诉这些事情的人来说。当第二天送礼的预告片出来时，事情就更清楚了，我收到的盒子上的绿色包装就更有意义了。

昨天，又有人敲门。我打开门，听到有人从楼梯上跑下来的声音。我从公寓的窗户往外看，但看不到外面有人。有一辆白色面包车，但如果我对谢尔曼橡树的每一辆白色面包车都感到害怕，我就永远不会离开这所房子。

在我打开的门前，有一个薄薄的绿色信封，上面写着我的名字，上面印着一个“G”字的一个蜡，我兴奋不已。会是什么？“戈多”还能得到多少恐怖？

事实证明…更让人毛骨悚然。

里面有四张宝丽来风格的照片。我认出第一张是我几年前发布的Instagram照片。另一张是我在飞往CES的飞机上的照片（背景是一个戴着猴子面具的毛骨悚然的家伙）。第三只是我女朋友的猫。

我对猫过敏，这意味着它们都想在每一个醒着的时候都爬遍我。这是一件小事，但它会造成尴尬的时刻，尤其是当你的伴侣爱他们的宠物。我女朋友确实如此，而且理由很好：她的猫红宝石真是太棒了，我完全成为那些没完没了地贴猫照片的人之一，因为我简直受不了鲁比散发出的可爱的小个子。

不过，尽管我把这些照片发布到了整个互联网上，但和Ruby在一起的那些时刻仍然让人觉得很私人。他们很亲密，不管潜在观众有多大，一开始收到一封回信会让人感到不安——我喜欢这样——然后又觉得违反了规定。你可以用我的照片来推销你的电影，但你不能用猫的照片，该死的。

你可以用我的照片，但你不能用猫的照片，该死的

然后是最后一张快照。去年在SXSW我见到了比尔·科斯比。当时，这是一次很有趣的经历，在网上分享我再兴奋不过了。从那以后，嗯……我对比尔·科斯比的感觉变了。我想了好几次从Instagram上删除这张照片——我当然不愿意把它看作是一种默许——但我总是得出同样的结论。那是我在网上记录的一个瞬间，我应该就这样。但那是在打印出来并用绿色信封寄给我之前。

我是不是被营销人员评判过？他们是不是故意选了那个形象，明知会让我心烦？他们认为我应该为此感到羞耻吗？为什么我会在乎呢？

这就是礼物的独特之处。卖这部电影的人想让我想想这部电影，但我想的是我自己。他们的滑稽动作确实很有效-嘿，我现在正在写这篇文章，不是吗我对竞选本身没有更大的道德问题。但是当惊悚片和现实之间的界限模糊时，只有当你知道自己是安全的时候，这才是有趣的。