1997年夏天，当我十一岁的时候，我和妈妈、奶奶去芝加哥郊外朝圣，去看望我已故的表弟和她丈夫。在很大程度上，这是一次愉快的访问；我崇拜我的第二个表弟，一个非常老练的广告执行官，有着不费吹灰之力的时尚感，后来他给了我第一份《纽约客》的订阅。那时候我正处于青春期尴尬的巅峰时期，一个长得太高、娃娃脸的半亚洲假小子仍然对我的体格太不舒服，以至于不能和一身超大T恤和宽松的男孩短裤的制服有太大的偏离。换言之，在那个年龄，我有一种大多数人都有的自我意识。

但是芝加哥很有趣；我的父亲也住在城里，他给我买了我的第一双马滕斯医生鞋，我会在我堂兄那令人难以想象的豪华郊区家里闲逛，一边看书，一边搔着我那被太阳晒得毛茸茸的腿上不断出现的蚊虫叮咬。我表弟养了两只澳大利亚牧羊犬，它们很漂亮，精力充沛，在我逗留期间成了我的好朋友（我爱狗的方式只有那些还没有完全发现男孩的女孩才能做到。）其中一只叫萨姆，有一双明亮的白眼睛，看到我，他总是显得异常兴奋。

有一天，我在城里等爸爸接我，准备再过一个下午。他一定有点晚了，因为我发现自己在门厅消磨时间，然而一个11岁的孩子却消磨了90年代没有智能**的时光。我穿着我的新医生和我最喜欢的一件T恤，上面有经典的苹果“Dogcow”图标和他的商标口号“Moof！”我觉得自己很快活很酷。

有一次，山姆走进门厅，漫无目的地探着黑白相间的脑袋，显然只是顺便看看发生了什么事(回想起来，想想看，他长得很像那只狗。）我自然而然地走到他跟前抚摸他，但与以往不同的是，他退缩了，低吼了一声。困惑，但没有阻止，我又向前倾试图搔他的耳朵。就在这时，他向前一跳，向我的眼睛扑去。

别担心，他没有得到-我每天都很感激。我喜欢看，尤其是有深度的感觉。但他确实把我的眉毛和额头取了一大块，接下来的12个小时一片模糊。当我的表哥把我和妈妈快速地送到急诊室时，我低头一看，发现我溅满血迹的驼鹿衬衫有些地方被撕破了，所以很明显，他在第一次跳伞后一直在跑。那天晚些时候我做了第一次整形手术。

即使人们认为他们没有注意到什么，他们也会注意到

一年后，我又做了第二次手术，但与此同时，我和妈妈从华盛顿州搬到了爱荷华州，在那里我开始了八年级的学习，这是八年级最糟糕的开始方式：在一所崭新的学校里，在一个新的地方，一张令人不安的不对称的脸。在那之后，为了放松眉毛上仍想爬上额头的部分，我在13岁的高龄时接受了一种叫做肉毒杆菌素的新美容疗法。

最终，放弃似乎是明智的。第二次手术非常成功，我的眉毛仍然在一个明确的拱形，但这不是大多数人在偶然的接触中注意到的东西(肉毒杆菌素除了能使我那张死气沉沉的脸的右侧稍稍下垂一周外，对其他任何事情都没有效果。）我用这张脸继续了我的青少年时代和我的余生；我用这张脸做了我的初吻，高中毕业，搬到洛杉矶，经历了好几份工作和男朋友。当然，我仍然对自己的眉毛非常在意（尤其是在照片中，我看到了自己的反面形象，我不习惯在镜子中看到），但有好几次，在和某人约会几个月后，我会告诉他整个故事，得到的答复是“等等。。。你的脸有毛病吗？”

但即使人们认为他们没有注意到什么，他们还是注意到了。在拿到第一张驾照后，我开始意识到这一点：当我走进摊位拍照时，我给了我记得的一个非常和善、平淡的微笑（当然，下巴向下；但当我向朋友展示时，他们的反应并不是祝贺，甚至不是大多数同学因为他们糟糕的照片而受到的善意嘲笑。”态度太好了！”他们说你看起来很生气！”我又看了一遍；我想在我的黑框眼镜后面隐藏着一些刺耳的东西，但我肯定不记得我试图去影响它——不管那是什么。

这种变化将持续多年；通常在看照片的背景下；如果有人看了我的驾照，一定会的。在我最近的一次身份证中，我故意把头发分开，让它落在我的右眉毛上，我仍然总是会遇到一个“哇哦，帅哥！”在格兰特兰的前一份工作中，我写的每一篇文章底部的署名照片经常会有人评论我是个什么样的自鸣得意的“无所不知”的人，即使是那些热情洋溢、毫无恶意的帖子(直到我们关掉评论！）

像很多人一样，互联网把我变成了一个社交能力低下的机器人，不知道如何在现实世界中交朋友，但这无助于当我遇到一个新朋友时，我天生的RBF（休息的**脸，在花哨的报纸《****》上看到，)我有时会远离社交活动，想知道为什么我真诚地说的话会遭到一种强烈的、会意的笑声，为什么人们在我刚看到他们和酒吧对面的其他人进行了一次远没有那么谨慎的交谈之后，总是默认讽刺我，对我咆哮。大多数时候，我甚至没有得到“微笑，亲爱的”，那么多RBF患者每天都会遇到，我猜是因为大多数建筑工人（或同事，或公关，或调酒师）看到我一眼，就觉得我已经恨他们了。

我知道我没什么好抱怨的

我有时会想，我在多大程度上内化了这些微妙的反应，就像园艺家一样。在这个世界上穿行，不自动地满足一个不说出口的**欢呼是一回事；我发现其中的一部分是解放(别跟我说这个“歇斯底里的**脸”，GQ，大家都知道脾气暴躁的男人在社会上自然比脾气暴躁的女人和开朗的男人更有趣，更受重视。开玩笑！这是眉毛在说。）但是在世界上行走被认为是积极的蔑视是在一个不真诚的手臂的距离，就像被困在永久的IRL奥斯卡Twitter。

我的受伤并没有让我毁容，没有系统地歧视患有RBF或RRE的人，也没有阻止我找到工作（除了在服务行业，我发现在大学里很难进入这个行业），我意识到我没有什么好抱怨的。但是，不管我们在网上如何改变我们的生活和社会交往，面孔仍然是非常重要的现实——我们永远不会知道我们从上帝或狗那里传播了多少太字节的微妙信息——我们的眉毛贴在脸上，我们的嘴向上或向下弯曲。即使有机会躲在一个阿凡达后面，我还是会选择布，把他的脸藏起来。