大卫·鲍伊代表了半个世纪以来音乐、时尚和名人的未来。他从伦敦跳到纽约、柏林和火星，把世界的声音拖到身后，就像一个拿着滚动行李箱大步穿过机场的旅行者。他是一个精神解放者，一个变色龙谁打开了大门，为青少年怪胎无处不在，并成为一个完美的洛德斯塔尔为一个世界与新的身份观念的争论。即使死了，他仍然比所有爱他和尊敬他的人领先一步。他在69岁死于癌症前三天发行的专辑《黑星》（Blackstar）现在感觉不像是职业生涯后期的一次复兴——不常见，但并非史无前例——而是一次邀请，让他去思考那些纷纷扬扬的思想、记忆和情感漩涡。

鲍伊对音乐的无限好奇奠定了他革新的本领，他对流行音乐影响的广度是无与伦比的(这对于负责评论《黑星》的作家来说是一个真正的问题：如果没有鲍伊，所有你认为对唱片有影响的艺术家都不可能存在。）在60年代末，他与富有冒险精神的、常常微妙的迷幻民间找到了立足点，他唱歌，演奏，他哼着鼻子走过了一个音乐家有史以来最伟大的十年。

他的创造力和工作效率同样惊人。他是世界上最伟大的摇滚明星，是一个外表光鲜的外星人，他用纯粹的魅力和嗡嗡声吉他弥补了一个单薄的声音；几年后，他成为了最优秀的塑形灵魂人，征募了约翰·列侬和一位年轻的路德·范德罗斯的专辑，这张专辑为有意识的音乐挪用提供了有力的理由。他在70年代的后半期凭着一张他不记得自己**过的令人晕眩的奇怪专辑飘荡在可卡因云上；他和布莱恩·埃诺一起去德国戒毒，最终为电子、环境和前卫的未来三十年规划了一条道路(然后他稍作休息，就成了一名流行歌星，几乎是一鸣惊人。）

他把性别和性倾向倾向倾向于大众

花几个小时在鲍伊的椎间盘造影术上，比一百次“相信自己”的儿时打气谈话更能证明自决的可能性。他是一个宇航员和外星人，一个公爵和一个地精国王，一个天后和一个先知。在许多人甚至私下里都难以做到这一点的时候，他却把性别和性倾向转向大众，他仍然代表着一种古怪的理想，那就是好玩，性积极，没有标签(从鲁保尔到年轻的暴徒，每个人都在同一个传统中工作。）他的遗产中最重要的部分是他穿上和脱掉各种皮肤的快乐和轻松。他将双星和光谱视为表演的一部分，让人觉得它们没有重量：在他职业生涯的不同阶段，他把自己描述为双性恋、***和“秘密的**恋者”。无论你是谁，这仍然是一个激进的、自由的想法。大卫·鲍伊让与众不同看起来是世界上最有趣、最自然的事情。

鲍伊的一些最雄辩、最深刻的作品都专注于时间的流逝。他明白它的力量和与之抗争的徒劳，甚至他最伟大的抒情荣耀也被赋予了某种暂时的锚定。”《美国年轻人》记录了年轻人对爱情的迷恋，但它被一种基本的悲伤所玷污：即使是美国年轻人也会变老，他们所感受到的白热化会随着时间的流逝而褪色(鲍伊以一种典型的刺耳的方式：“我们只活了20年/我们还得为50年而死吗？”他最后用自己的生命和工作驳斥了这个含蓄的答案。）想想“英雄，《柏林墙阴影》中那篇经久不衰的短文：“我们可以成为英雄/就一天。”汤姆少校也逃不过时间：我们在《从灰烬到灰烬》中找到了他，一个永远漂浮在太空中的瘾君子。在谢幕45年前的《变化》一书中，他也许用一句话说得最好：“我看着涟漪改变大小，但从未离开温暖无常的溪流。”

鲍伊和他的妻子伊曼参加了2011年DKMS抗白血病联欢晚会(安德鲁H。沃克/盖蒂图片社）

让我们回到黑星，他离开那条小溪前的最后陈述。鲍伊的《病逝》赋予了一张让人感觉无形和椭圆的专辑一种新的形态，这是一种几乎有意识的转变他总是做他想做的事。鲍伊的**人、长期熟人托尼·维斯康蒂（Tony Visconti）在脸书（Facebook）上写道：“他想用自己的方式去做，他想用最好的方式去做。”他的死和他的生活没什么不同——一件艺术品。他为我们**了《黑星》，这是他临别时的礼物。”）标题曲围绕着“行刑日”和路过留下的空间旋转；在《拉撒路》中，鲍伊唱道：“看这里，我在天堂/我有看不见的伤疤。”歌曲结束时，他昂首步入虚空：“哦，我会自由的/就像那只蓝知更鸟。”

我一直在想专辑结尾的两首大歌谣之一“美元日”中的一句话：“我迫不及待地要把他们的背贴在谷子上，一次又一次地愚弄他们。”就在几天前，这感觉像是一位年长政治家的骄傲、蔑视的立场。当鲍伊唱起“我非常渴望”时，那是一种努力的表达，而不是一种目的的陈述。三天后，我们都接受了最后一次转变。”我迫不及待地把他们的背贴在谷子上，一次又一次地愚弄他们；以为我们被愚弄了。在面纱之外，他在等待大家再次赶上。