2013年4月16日，安卓克走進論壇，寫了一篇題為《我愛彩虹達舍》的帖子。

Rainbowdasher has become a very important part of my life and I have come to care about her very much and I no longer can hold my feelings in and I have to confess that my feelings for rainbowdasher are very real. we care about each other very much. We have never met in person but our interacti*** with one another go far beyond talking on EP.

EP是一個體驗專案，是一個線上社群，將匿名者與分享他們經歷的其他人聯絡起來。一個人可以發表一個軼事，想法，或特定的感覺，其他人可以“加入”的經驗。帖子的內容可以從令人心碎的（“我很沮喪，因為我很孤獨”）到平凡的（“又到了一年中頭髮總是靜止的時候！！”）“我不能改變我的過去，但我可以改變我的未來”。在每一篇文章的標題旁邊都有一個橙色的按鈕，上面寫著“我也是”。這是一種表演性的團結——在任何可以想象的話題上——只需點選一下。

或許正是這種缺乏組織性的情況，使得論壇對外人來說難以滲透。2013年，費城雜誌稱體驗專案為“最糟糕的社交網站”，因為它缺乏凝聚力、主題和拼寫檢查。有人發帖要錢，詳述性戀物癖，懷疑做猶太人是否有罪。儘管據報道，該網站在最高峰時擁有數千萬名會員，但去年3月，體驗專案團隊以隱私問題為由宣佈，他們將無限期地在網站上“按下暫停鍵”。

現在，體驗專案僅僅作為一個檔案存在，一個靜態的日、年和記憶的集合，曾經存在於當下，但現在已經不存在了。對於長期使用者來說，這看起來像是一個歷史性的遊戲，他們曾經從場外觀看的關係。對於像我這樣的人來說，在體驗專案死後才偶然發現它的遺跡，這就像在別人的閣樓上揭開一本年鑒一樣。

隨著時間的推移，IamDRock和Rainbowdasher成了一對有經驗的動力夫妻。據我所知，他們的關係始於2013年初，但在4月份的論壇帖子中得到了鞏固，在其他使用者的帖子中反覆提到，這是他們渴望的東西。即使是從未見過他們的使用者也會覺得他們是這段關係的一部分，這很容易想象，當你實時觀看這段關係時。

這種靜態的，收集性質的線上關係模仿一種特殊型別的（有時是單方的）情書。情書已經存在了幾個世紀，但是最近出現了一種特定型別的情書彙編的浪潮，它創造了一個總體敘事，而不僅僅是捕捉紅玫瑰的瞬間。拿索菲·卡萊的《照顧好你自己》（Take Care Yourself）來說，這是一部藝術裝置，從幾個不同的角度，在幾個人的幫助下分析了一封分手郵件，或者是2015年出版的《我非常喜歡你》（I'm Very Into You）一書，書中記錄了學術界麥肯齊·沃克（McKenzie Wark）和藝術家凱西·阿克之間一年價值不太浪漫的電子郵件通訊。就連克裡斯·克勞斯1997年的小說《我愛迪克》（I Love Dick）去年也被改編成了凱文·培根（Kevin Bacon）在亞馬遜（Amazon）上主演的一部電視劇，它記錄了一段從未真正存在過的感情從開始到結束的點點滴滴。

如果你跟隨IamDRock和Rainbowdasher的經驗專案，一個時間表就會展開。當他們在論壇上（在兩個不同的帖子中）表達愛意後，他們都加入了我在網上認識的人的體驗專案組。從那時起，他們的大多數帖子都是關於彼此的。2013年7月，他們見面了。然後，圍繞他們關係的陰謀論和謠言開始浮出水面，就像他們在網上所做的那樣。到了2013年11月，安卓克顯然覺得自己被迫寫了一篇題為《我知道彩虹達舍和安卓克不是同一個人》的帖子，以回應安卓克為一個不存在的情人創造了一個化身的傳言。2014年2月，Rainbowdasher寫了一篇帖子，詳細描述了他們的初吻。三個月後，情況似乎發生了變化。

5月15日，Rainbowdasher寫了一篇題為《我很難過：

I'm starting to think we aren't going to make it guys. Whenever I try to talk to him he just shuts down and tells me I'm better off without him or that he is buying me a bus ticket back to MA. I feel like he just gives up. I feel so alone.

與Rainbowdasher的其他大多數帖子不同，IamDRock這次沒有出現在回覆中。

這是我能找到的關於Rainbowdasher或IamDRock釋出彼此資訊的最後一個例子，儘管鑒於體驗專案缺乏連貫的組織，很難說清楚（她的個人資料照片仍然是他們在一起的照片）。我也找不到他們中任何一個的很多帖子沒有明確提到另一個，給人的印象是，隨著這段關係的破裂，他們花在網上記錄這段關係的時間也在減少。儘管體驗專案中很少有其他關係發展到如此神話般的程度，但在整個論壇中，都隱含著一些其他的關係，它們永遠不會消失。

當然，不像像我非常喜歡你和我愛迪克這樣更傳統的關係人工製品，社交媒體聯姻是自動記錄的——而且是公開的。這些帖子的作者沒有機會編輯它們，也沒有機會讓出版商挑選那些與他們想要講述的故事相吻合的信件。通常，體驗專案似乎是IamDRock和Rainbowdasher在整個關係中選擇的溝通渠道，其他使用者在他們的爭吵中充當主持人。體驗專案允許他們的敘述被實時講述，伴隨著一個互動的希臘合唱團。這種直接性的缺點意味著論壇的消亡也預示著故事的消亡。

EP論壇的最後幾頁塞滿了與朋友說再見的使用者，和體驗專案的想法說再見。2016年4月2日，就在論壇永久關閉的前幾周，一位名叫Lady Bronte的使用者在她的告別帖中模仿了分手的辭藻：

你搞砸了。你太邋遢了。你讓你所擁有的好東西從你身邊溜走了，這樣你就讓我們所擁有的好東西從我們身邊溜走了。

畢竟，這是一段感情的終結。

詹姆斯·巴勒姆的插圖/邊緣