在美國職場情景喜劇《辦公室》之前，有英國系列劇《辦公室》，在史蒂夫·卡雷爾（Steve Carell）的邁克爾·斯科特（Michael Scott）之前，有裡奇·熱爾韋（Ricky Gervais）的大衛·布倫特（David Brent）。布倫特比他的美國表弟更殘忍，更缺乏自知之明，也同樣笨拙。他是一位老闆兼藝人，他的舞步、高亢的笑聲和無休止的臺詞幫助他確定了英國喜劇在新千年的發展方向。

在辦公室裡寫作、執導和主演推動了熱爾韋走向更大的事業，使他能夠**他的演藝諷刺劇臨時演員，他在《辛普森一家》上客串明星，他有問題的好萊塢電影，他的Netflix只刊登特別記者，以及舉辦奧斯卡的演唱會。但從英國派生電影《大衛·布倫特：路上的生活》（David Brent:Life on the Road）中可以明顯看出，自2016年在英國電視臺上映以來的16年裡，這個角色和他的創作者都沒有長大。也許更令人擔憂的是，這表明，熱爾韋從來沒有真正理解是什麼讓大衛布倫特的工作擺在首位。90分鐘的執行時間摧毀了觀眾對這個角色的任何同情，而這個角色在10多年後依然存在。

這部電影採用了與原辦公室相同的模糊記錄片格式，一個看不見也聽不見的攝製組跟蹤大衛布倫特，在他被趕出位於斯洛的造紙公司Wernham Hogg十多年後。他現在從事銷售工作，大部分時間都是開車在英格蘭南部兜風，向潛在的買家推銷**衛生用品，但他仍然確信自己正處於搖滾明星的風口浪尖上。這種錯覺說服布倫特採取長期無薪休假，從工作開始與他的樂隊，已成定局-由不情願的會議音樂家和真正有才華的說唱歌手多姆（由喜劇演員和音樂家布朗博士扮演）非常有限的巡迴演出。

這個年輕而嬉皮的團體排斥布倫特，迫使他坐自己的車，而不是他花錢買的裝備精良的旅遊巴士，並躲避他多次嘗試社交。在其他電影中，這會引起同情，但在布倫特實際上路所需的20分鐘裡，他表現出了一個令人惱火、令人厭惡的角色，他的樂隊夥伴們完全有理由隨時拋棄他。

布倫特用令人沮喪的規律性部署廉價的定型觀念。他經常貶低人們的體重、種族或殘疾。布倫特正在為一個“中國人”角色創作一部喜劇，他稱之為“何李操”，還有一個營地***的刻板印象，他重覆著“機會是件好事”這句話。僅在頭10分鐘，無情的步伐就沒有停止。這部電影包括布倫特的幾首歌，其中一首歌的標題是“請不要取笑殘疾人”。布倫特本人違反了這一要求，他指著人群中一個坐輪椅的男人，唱著“你可能得用吸管喂最差的人”。

就好像熱爾韋有一個少數民族和被剝**利的群體的名單，他不得不有系統地侮辱獲得資金的電影。作為一個最初的辦公室觀察家，我很瞭解他。布倫特以前一直故意進攻。但在沃納姆霍格，他是一個惱人的，但可以避免的地形，其他字元可以徒步旅行。辦公室與布倫特保持著輕微的接觸，當他聲稱的無知變得太令人厭煩時，就轉向其他的情節，或者當他走得太遠時，就給他報應。

可悲的是，讓這個角色如此經久不衰的穩定影響力似乎很大程度上來自於辦公室合著者斯蒂芬·梅chant，因為《路上的生活》遠比BBC的節目更鐘情於布倫特這個概念。沒有蒂姆和道恩壓抑的浪漫，加雷斯愚蠢而可愛的言論，甚至布倫特對同事的溫情，在路上就沒有用心的生活。取而代之的是，這部電影讓人覺得既便宜又噁心，沒完沒了地拍下去。

熱爾韋辯稱，他在嘲笑種族主義者、性別主義者、***恐懼者和能幹主義者，在他被燒成灰燼之前，他把自己的角色當作一個救命稻草來發洩他們的觀點。布倫特當然是夠可恨的嘗試在這個論點，但熱爾韋是不願意真正把火炬給他的創作。就在布倫特開始巡迴演出前不久，他在鏡頭前承認，在結束了辦公室工作後的幾年裡，他經歷了一次神經衰弱，體型膨脹，失去了信心。這讓人想起了對這個男人真正同情的第一刻，但30秒後，當他的治療師辦公室裡另一個明顯有問題的病人遞給他一隻死蜜蜂時，這種同情就煙消雲散了，這促使布倫特形容她“精神正常”。即使在情緒低落的時候，他也不得不把自己置於他人之上，削弱任何可能的悲情。

在整個電影中，他都在重覆這個過程，越來越多的人聽不懂，開著毫無意義的歪歪扭扭的玩笑。其中一個特別令人不安的部分是，一個喝得酩酊大醉的布倫特將多姆稱為“我的n------”，並要求多姆回報他的恩惠(多姆在攝像機和整個社會的壓力下掙扎著，悄悄地重覆著這句話，然後從鏡頭中溜走。）後來，布倫特把多姆打扮成一個美洲土著人，認為作為一個混血男人，他是“我們擁有的最親密的東西。”後來，布倫特引誘兩個女人到他的酒店房間**，但她們襲擊了他的迷你酒吧，借他的浴室，睡在他的床上。這個笑話——布倫特病態地無法與***談——是在這些女人因為吃了大量巧克力和超重而遭到詆毀之後才出現的。還有一些關於**的不屑一顧的笑話，還有一個女人被T恤大炮釘在臉上是多麼有趣，因為她很胖。

布倫特似乎正處於自我意識的碰撞過程中，這一時刻確實給這部電影帶來了些許歡笑。布倫特回憶起在一個停車場看到一個以前的樂隊夥伴，他和妻子手拉手，旁邊是微笑的孩子。這顯然是一個田園詩般的家庭生活場景，但布倫特只能從他的老朋友眼中看到明顯的悲傷，一個50多歲時想去當地酒吧和俱樂部旅遊的預期願望。但對於性格研究的每一個靈巧點，都有另一個真正可怕的、酸溜溜的幽默嘗試，它會在一瞬間疏遠任何潛在的朋友。

而熱爾韋透過讓劇組其他成員驗證和贊揚布倫特誇張的偏執，進一步削弱了在《尖刻諷刺》的任何說法。他的樂隊成員承認他們覺得他那令人痛苦的行為很滑稽。凱倫是他日常工作的接待員，他說他讓她的一天變得愉快；同事波琳說他給辦公室帶來了活力。布倫特不在的時候，普羅特é克é 奈傑爾扮演了一個辦公室**者的角色，戴著以**為主題的眼鏡，搶劫以引起註意。這種亞布倫特也被視為無害-“他只是在笑，”凱倫說，當一個辦公室惡霸挑戰他。但唯一能笑的是布倫特本人：他那尖利、笨拙的笑聲是有規律地展開的，就像熱爾韋在其他喜劇角色中時不時諷刺和使用的流行語一樣。

除了布倫特的缺點很難集中註意力，因為這部電影沒有別的東西。《道路上的生活》是一個測試場，它測試了貝克德爾測試的超專業化失敗，在這裡，不僅所有的女人都在談論男人，她們也在談論一個特定的男人：大衛布倫特。至少在這一點上，熱爾韋表現出了對平等的渴望，迫使他的**樂隊夥伴、經理和同事也在他的黑暗中沐浴。任何補充的角色都被擠壓到邊緣，淪為評論布倫特的滑稽動作，或者莫名其妙地為他辯護。

從技術上講，mockumentary格式允許這種單一角色的關註，但花這麼多不間斷的，不放鬆的時間和這樣一個毫無緩和的人在一起是沒有樂趣的。除了在英格蘭東南部空無一人的場地和同型別的酒店之間的文字旅程之外，沒有英雄的旅程，沒有對布倫特的行為如何影響他人的思考，沒有對他不健康的生活方式的基本認識。從路上的生活中得到的唯一教訓似乎是，不管你有多麼討厭、無禮或完全不討人喜歡。不管怎樣，人們還是應該喜歡你的。很難想象除了瑞奇·熱爾韋之外，還有誰能想出這樣的故事情節。

瑞奇·熱爾維斯的《大衛·布倫特：路上的生活》將於2月10日在Netflix首映。