每個人都有自己喜歡的方法，當談到解析大衛林奇的神祕工作。他的里程碑式的1990年電視連續劇《雙峰》（Twin Peaks）在2017年奇跡般地重新上映，評論家們從各種角度研究了每一個小時。很多作家走傳統的道路，試圖從隨意安排的場景中描繪出一個情節。其他人則更喜歡正式、更具學術性的分析。一些人透過林奇的職業背景來解讀這部劇。我肯定有人相信他們已經破解了這個節目的密碼。我發現在概念層面上解釋雙峰是最自然的，追蹤林奇的寵物主題是他不斷重新配置和進化的模糊定義的力量。

透過這個鏡頭，復興系列-不祥地稱為雙峰：回歸-開始形成一個大的概念，特別是編年史。該系列計劃的18集的前10集包含了林奇最血腥的作品序列，但現在，他在更深層次上，幾乎精神層面上與野蠻的概念接觸。透過他標誌性的夢幻般的影象和情感的融合，林奇為暴力的可怕力量建造了一座紀念碑，記錄了暴力的起源並揭示了其嚴酷的後果。

《雙峰記》一開始是圍繞一個**展開的，那就是小鎮返校節皇后勞拉·帕爾默被謀殺。該系列最初的兩季是在20世紀90年代初，主要集中在這一不可思議的行為對太平洋西北部一個伐木小鎮的影響上，以至於勞拉歇斯底裡地哭泣著的朋友們成了迷因。其他影評人已經熟練地為這部電視劇辯護，尤其是它的派生電影，1992年的《與我同行》作為勞拉的輓歌和對她被謀殺所浪費的一切的哀悼。這種回歸延續了那些被悲劇感動的人的同情心。在最近的一個序列中，威廉·黑斯廷斯（馬修·利拉德飾）在警方審訊中歇斯底裡地為情婦的死哭泣。林奇允許他的悲傷是不受控制的和情節劇，腳踏實地的喜劇沒有越過它。他明白哀悼是雜亂無章的，並給了他的角色（和演員）表達這一點的自由。

但暴力在雙峰出現了令人毛骨悚然的新形式：回歸，而該劇對暴力的處理也因此變得更加複雜。在第10集中，林奇觀察到兩次襲擊，透過截然相反的方法顯示：在第一次襲擊中，林奇抓住一輛拖車的完整鏡頭，因為車上的人被謀殺了。她的吵架聲和尖叫聲令人心寒，但靜態鏡頭給人的印象卻是冷冰冰的冷漠。第二種感覺要親密得多，特寫鏡頭和對話讓觀眾對攻擊者白熱化的仇恨心知肚明。即使對於一個基本上把離奇和令人不安作為個人封地的電影人來說，林奇也加倍強調他的實驗主義和整體的不可理解性。這使得他可以進入一個更高層次的電影層面，在那裡他可以透過比以往更不清晰、更具原始影響的方式進行交流。

回歸初期的一幕噩夢般的場景將林奇新發現的放血嗜好與他掌握的更不正常的感官恐怖聯絡起來。一對年輕的戀人在監視一個神祕的玻璃立方體的時候興奮起來。一個苗條的男人般的身影出現了，把他們一個一個地撕成了碎片，染色的玉米糖漿順著牆壁流了上來，他們的臉也崩裂了。但真正讓人痛心的不是那隻軟骨，甚至不是那隻不明身份的生物那非人的油灰臉。林奇把貝耶蘇從鏡頭中抖出來的技巧，是這一幕的關鍵所在。這個東西看起來隨時都有可能從你的螢幕上消失。

林奇已經將電視畫面本身武器化，用色彩、動作、光線和聲音在他的畫面中**出一種身體上的攻擊，並震撼了他的觀眾。透過被稱為“向Showtime施壓，讓他獲得最終削減許可權”的演藝圈魔術，林奇最近完成了媒體歷史上最前衛的一小時電視節目。在該系列的第8集裡，林奇從袖子裡抽出每一個正式的把戲來營造一種位於另一個維度的暴力氣氛。透過雙重曝光，頻閃燈，和刺耳的過度活躍的剪輯，他動搖了觀眾，讓他們沒有辦法得到他們的方向。他在潛意識裡攻擊人們，操縱音訊混音中的白噪聲，使其不斷淡入和淡出意識。這是一種異類的暴力，一種獨特的型別，促進不安全感和威脅感，而不是直接的危險。

《第8集》以其令人不安的高度關註美學和敵對機制，同時也為邪惡本身在地球上的存在提供了一個黑暗的起源故事。一顆引爆的***的景象已經潛伏在節目的外圍，FBI探員戈登·科爾（林奇本人）的辦公室被貼上了牆紙，但這張照片佔據了第8集的主要位置。故事圍繞著人類失去無辜的象徵，這一刻迫使核物理學家肯尼思·班布里奇宣佈他和他的同事們是“***的”，這是一個不流血、焚化、冷漠的毀滅工具的誕生。它激起的恐懼不是因為它是什麼，而是因為它所代表的東西：一種純粹的人類傷害意志的表達。刀被認為是一種多用途的戶外工具，槍錶面上是為了狩獵或保護。但是*****的明確目的是將人類人口減少到塵埃中。

即使林奇在展示人類毀滅的潛力時，他也對人類**的暴力保持著顫抖的崇敬。林奇觀察蘑菇雲的方式有一種可怕的美，他用慢鏡頭觀察蘑菇雲，距離很遠，就像從太空看到的龍卷風。他把破壞的衝動看作是宇宙中的一種基本力量。

這個主題也延伸到他的人物身上。困惑的主人公戴爾·庫珀（凱爾·麥克拉克倫飾）在他現在不知情的化身道格·瓊斯（Dougie Jones）中，與看似不可理喻的、著魔的邪惡戴爾之間的明顯的二元對立，強化了林奇在負能量和正能量之間的本質互動。任何一個都離不開另一個，而且它們是不可避免地結合在一起的。它們遵循與愛因斯坦糾纏原子相同的宇宙定律。暴力是不可避免的，無論是在空氣中還是在人物的大腦中。而在雙峰，它總是有一種不自然和超凡脫俗的觸控。邪惡的戴爾被射殺的一幕以一個奇怪的行人的形象結束——然後，幽靈般無家可歸的食人僵屍到來了。暴力作為一種不可能完全理解的強烈的個人行為，又回到了它應有的地位。

Twin Peaks最初把自己當作謀殺案的神祕人物，但林奇和他的搭檔馬克·弗羅斯特在大腦中提出的問題比凶手勞拉的身份更令人信服。麥克拉克倫本人提出了正確的問題，但在林奇的另一個角色中，他在1986年的《藍絲絨》中扮演了一個面對虐待狂暴徒妥協的無辜者“為什麼會有像弗蘭克這樣的人？”麥克拉克倫的角色問道為什麼世界上會有這麼多麻煩呢？《歸來》繼續了原版薩滿教對麻煩本質的調查。不過，儘管這部劇屈服於無處不在的暴力，但它並沒有像傑弗裡那樣驚慌失措。無論如何，林奇並沒有與邪惡的永久存在和解。他只是對這場控制局勢的戰鬥沒完沒了地感興趣。

Twin Peaks:The Return將於美國東部時間週日晚上9點在Showtime播出。