This is The Harper Spin, a weekly column from seasoned auto critic Jason H. Harper. He’s raced at Le Mans, crushed a car in a 50-ton tank, and now, he’s bringing his unique style to The Verge.

墨菲定律中有一條說，如果一件東西可以借，也可以破，你就借，也可以破。

作為一名汽車記者和汽車評論家，我的全部工作就是借昂貴的東西，而不是破壞它。看似簡單，卻與悲觀主義傾向的自然法則直接對抗。墨菲先生說得太對了。

那麼，有一份要求你成為連續借貸者的工作是什麼感覺呢？如果-當-你撞上一個怎麼辦？

有時我會熬夜嗎？為什麼？是的，確實如此

這不是空想。作為即將成為汽車評論家的我，僅從一月份起，我就駕駛了價值360萬美元的消費類汽車。還有400萬美元的老式賽車。有一輛修複後的保時捷911“由辛格重新構思”，這是一輛薰衣草色的轎跑車，車主以64萬美元的價格委託生產(他甚至還沒開過，我在雨中測試了它的濕滑條件。）有我推到183英里/小時的20萬美元的新一代奧迪R8，還有我被堵在沙子裡的28.1萬美元的賓利SUV。以及我最近在拉古納賽卡測試的馬自達賽車的不可替代和高度歷史性的集合。

有時我會熬夜嗎？是的，的確如此。

今年到目前為止，我借來的金屬奇跡般地逃過了叮噹聲、刮擦聲、刮痕、劉海聲、倒車聲、碰撞聲、追尾聲、輪輞彎曲聲、輪輞擦傷聲、爆胎聲和交叉口丁字褲聲。我還避免了在賽道上發生重大事故，包括災難性的剎車故障、災難性的懸掛故障和一般的災難——比如駛離賽道、偏離賽道、滑出賽道，可能還會撞到牆壁、撞到障礙物和/或撞到其他車。

你明白了。

你可能還註意到我說過，“今年到目前為止。”我做這個汽車評估已經超過15年了。此外，還出現了叮噹聲、刮痕、擋風玻璃開裂，保險槓也出現了各種情況——通常是低速行駛，奇怪的是，謝天謝地。去年我在一輛克爾維特Z06上，在收到車後的一個小時內，將碳纖維前分離器弄碎了。我也不知道這件事是怎麼發生的，但每個記者都說了同樣的話“一定是**服務員乾的。”我想這是最常見的一句話。）這件最前端的作品估價1995美元。

是的，幾乎所有的普通消費汽車都是由汽車公司自己投保的，就像保險桿一樣。謝謝你，雪佛蘭，還有我的過失。但如果是法拉利或是個人車主的車，或是辛格改裝的保時捷，我們可能會在這裡購買額外的保險。

這是個奇怪的職業。這裡有一點背景。

電影製片廠為影評人安排放映，餐館通常為朋友、家人和有影響力的人安排一個早期座位。但汽車公司別無選擇，只能在短時間內給批評者提供真正的汽車。我愛我的同事，但我們是你見過的最大的一群年輕笨蛋。我不確定我會不會把我兒子的紅色小貨車借給我們任何人。

第一次有人給我一輛價值10多萬美元的車，我就打電話給奶奶

汽車公司有時會邀請一些媒體一起釋出汽車，這種情況下，他們可以密切關註汽車，坦率地說，有更好的機會控製品牌資訊。它們規定了車輛的行駛地點和方式。

但更可取的情況是，我們只是得到一輛車，時間很短（通常是一週），所以我們花更多的時間一對一的汽車，並把它開在我們喜歡的地方和方式。出於這個原因，大多數汽車**商都有一個新聞車隊，專門在洛杉磯和紐約等地的大城市裡保留一些車輛。它們由專門從事這項任務的不同公司進行維護和交付。

想要一些有趣的故事嗎？讓一個汽車公關人員喝醉，然後問他們關於汽車記者的事。關於在車裡發現的***和“不是我”的故事，這些故事和吃作業的車一樣可信。但是，你也會發現一個真正充滿**的社群，一個集體熱愛工作的社群。最終，這群可愛的被指責者別無選擇，只能盡可能負責任地行事——否則，我們會發現自己在為得梅因的吝嗇鬼審查汽車。

第一次有人給我一輛價值10多萬美元的車，我就打電話給我奶奶。她嚇壞了。不是說一輛車會這麼貴，而是說有人會借給我這麼值錢的東西。開著它在紐約城轉悠，讓我既興奮又焦慮。這麼多移動的物體，在我的腦海裡，它們都是朝著賓士精緻的前格柵彎曲的。

但是，我還是習慣了。如果你不給這輛價值10萬美元的車加滿油，或者在填充襯墊的內飾上留下油漬，你將有機會擁有一輛價值15萬美元的車。最終，看門人會邀請你駕駛公司的光環車，比如保時捷卡雷拉GT，然後，最終會邀請你駕駛數百萬輛汽車，比如帕加尼華亞（Pagani Huayra）。

但後來我開始開賽車。關於賽車的問題是它們通常沒有保險。他們註定要被趕在邊緣。如果你沒有駕駛一輛賽車接近極限，你天生就沒有駕駛它的設計。有點棘手。小心駕駛，但要像偷車一樣駕駛。有一次，我接到一個邀請，去試駕獲得2014勒芒冠軍的2號奧迪R18原型車。那是一次偉大的經歷。但我很肯定，如果我做了什麼蠢事，我的事業也會隨之而去。”哦，你就是撞壞勒芒賽車的人！”

最近，我也有機會駕駛老式跑車，無論是生產和賽車品種。有一位好心的車主讓我拿出他那輛華麗的阿斯頓馬丁DB5，或者寶馬去年邀請我在勞力士蒙特利賽車重聚會上駕駛歷史上無與倫比的M1。有人不禁要問，這不是類似於彼得原則嗎？在這個原則中，你將繼續得到提升，直到你提升到自己不稱職的水平？

這麼多機會搞砸了

這麼多機會搞砸了。因為，是的，有時候你會。就像勞斯萊斯幻影的不幸時光。我讓我爸爸和他女朋友搭我的車，結果卻在一條死衚衕上。我倒進別人的碎石車道想掉頭。我沒有意識到，也看不太清楚的是，車道的一部分是從土臺階上修下來的。我把其中一輛退後，車就砰的一聲開了！我們被拋在高處，車的一個側裙被撕破了。

回家的路上真的很安靜。我用膠帶“固定”了銀色的面板，然後打電話給公關代表。我給保險公司拍了照片和圖表，並提出支付免賠額。沒必要，有人告訴我。”這些事情都會發生。”

我覺得像個腳後跟。一想到這裡就畏縮。我的自尊心也受到了打擊。但是，我想，這比以每小時60英里的速度發生事故或在跑道上發生重大事故要好。因為無論你責怪彼得原理還是墨菲定律，總有一天悲觀的自然法則會追上你。

只是要確保當他們這樣做，你沒有卡住告訴業主或公關代表，他們的車剛剛被拖走了AAAA失事服務和成團的遺體可以收回縣警察拘留場。