This is The Harper Spin, a weekly column from seasoned auto critic Jason H. Harper. He’s raced at Le Mans, crushed a car in a 50-ton tank, and now, he’s bringing his unique style to The Verge.

墨菲定律中有一条说，如果一件东西可以借，也可以破，你就借，也可以破。

作为一名汽车记者和汽车评论家，我的全部工作就是借昂贵的东西，而不是破坏它。看似简单，却与悲观主义倾向的自然法则直接对抗。墨菲先生说得太对了。

那么，有一份要求你成为连续借贷者的工作是什么感觉呢？如果-当-你撞上一个怎么办？

有时我会熬夜吗？为什么？是的，确实如此

这不是空想。作为即将成为汽车评论家的我，仅从一月份起，我就驾驶了价值360万美元的消费类汽车。还有400万美元的老式赛车。有一辆修复后的保时捷911“由辛格重新构思”，这是一辆薰衣草色的轿跑车，车主以64万美元的价格委托生产(他甚至还没开过，我在雨中测试了它的湿滑条件。）有我推到183英里/小时的20万美元的新一代奥迪R8，还有我被堵在沙子里的28.1万美元的宾利SUV。以及我最近在拉古纳赛卡测试的马自达赛车的不可替代和高度历史性的集合。

有时我会熬夜吗？是的，的确如此。

今年到目前为止，我借来的金属奇迹般地逃过了叮当声、刮擦声、刮痕、刘海声、倒车声、碰撞声、追尾声、轮辋弯曲声、轮辋擦伤声、爆胎声和交叉口丁字裤声。我还避免了在赛道上发生重大事故，包括灾难性的刹车故障、灾难性的悬挂故障和一般的灾难——比如驶离赛道、偏离赛道、滑出赛道，可能还会撞到墙壁、撞到障碍物和/或撞到其他车。

你明白了。

你可能还注意到我说过，“今年到目前为止。”我做这个汽车评估已经超过15年了。此外，还出现了叮当声、刮痕、挡风玻璃开裂，保险杠也出现了各种情况——通常是低速行驶，奇怪的是，谢天谢地。去年我在一辆克尔维特Z06上，在收到车后的一个小时内，将碳纤维前分离器弄碎了。我也不知道这件事是怎么发生的，但每个记者都说了同样的话“一定是**服务员干的。”我想这是最常见的一句话。）这件最前端的作品估价1995美元。

是的，几乎所有的普通消费汽车都是由汽车公司自己投保的，就像保险杆一样。谢谢你，雪佛兰，还有我的过失。但如果是法拉利或是个人车主的车，或是辛格改装的保时捷，我们可能会在这里购买额外的保险。

这是个奇怪的职业。这里有一点背景。

电影制片厂为影评人安排放映，餐馆通常为朋友、家人和有影响力的人安排一个早期座位。但汽车公司别无选择，只能在短时间内给批评者提供真正的汽车。我爱我的同事，但我们是你见过的最大的一群年轻笨蛋。我不确定我会不会把我儿子的红色小货车借给我们任何人。

第一次有人给我一辆价值10多万美元的车，我就打电话给奶奶

汽车公司有时会邀请一些媒体一起发布汽车，这种情况下，他们可以密切关注汽车，坦率地说，有更好的机会控制品牌信息。它们规定了车辆的行驶地点和方式。

但更可取的情况是，我们只是得到一辆车，时间很短（通常是一周），所以我们花更多的时间一对一的汽车，并把它开在我们喜欢的地方和方式。出于这个原因，大多数汽车**商都有一个新闻车队，专门在洛杉矶和纽约等地的大城市里保留一些车辆。它们由专门从事这项任务的不同公司进行维护和交付。

想要一些有趣的故事吗？让一个汽车公关人员喝醉，然后问他们关于汽车记者的事。关于在车里发现的***和“不是我”的故事，这些故事和吃作业的车一样可信。但是，你也会发现一个真正充满**的社区，一个集体热爱工作的社区。最终，这群可爱的被指责者别无选择，只能尽可能负责任地行事——否则，我们会发现自己在为得梅因的吝啬鬼审查汽车。

第一次有人给我一辆价值10多万美元的车，我就打电话给我奶奶。她吓坏了。不是说一辆车会这么贵，而是说有人会借给我这么值钱的东西。开着它在纽约城转悠，让我既兴奋又焦虑。这么多移动的物体，在我的脑海里，它们都是朝着奔驰精致的前格栅弯曲的。

但是，我还是习惯了。如果你不给这辆价值10万美元的车加满油，或者在填充衬垫的内饰上留下油渍，你将有机会拥有一辆价值15万美元的车。最终，看门人会邀请你驾驶公司的光环车，比如保时捷卡雷拉GT，然后，最终会邀请你驾驶数百万辆汽车，比如帕加尼华亚（Pagani Huayra）。

但后来我开始开赛车。关于赛车的问题是它们通常没有保险。他们注定要被赶在边缘。如果你没有驾驶一辆赛车接近极限，你天生就没有驾驶它的设计。有点棘手。小心驾驶，但要像偷车一样驾驶。有一次，我接到一个邀请，去试驾获得2014勒芒冠军的2号奥迪R18原型车。那是一次伟大的经历。但我很肯定，如果我做了什么蠢事，我的事业也会随之而去。”哦，你就是撞坏勒芒赛车的人！”

最近，我也有机会驾驶老式跑车，无论是生产和赛车品种。有一位好心的车主让我拿出他那辆华丽的阿斯顿马丁DB5，或者宝马去年邀请我在劳力士蒙特利赛车重聚会上驾驶历史上无与伦比的M1。有人不禁要问，这不是类似于彼得原则吗？在这个原则中，你将继续得到提升，直到你提升到自己不称职的水平？

这么多机会搞砸了

这么多机会搞砸了。因为，是的，有时候你会。就像劳斯莱斯幻影的不幸时光。我让我爸爸和他女朋友搭我的车，结果却在一条死胡同上。我倒进别人的碎石车道想掉头。我没有意识到，也看不太清楚的是，车道的一部分是从土台阶上修下来的。我把其中一辆退后，车就砰的一声开了！我们被抛在高处，车的一个侧裙被撕破了。

回家的路上真的很安静。我用胶带“固定”了银色的皮肤，然后打电话给公关代表。我给保险公司拍了照片和图表，并提出支付免赔额。没必要，有人告诉我。”这些事情都会发生。”

我觉得像个脚后跟。一想到这里就畏缩。我的自尊心也受到了打击。但是，我想，这比以每小时60英里的速度发生事故或在跑道上发生重大事故要好。因为无论你责怪彼得原理还是墨菲定律，总有一天悲观的自然法则会追上你。

只是要确保当他们这样做，你没有卡住告诉业主或公关代表，他们的车刚刚被拖走了AAAA失事服务和成团的遗体可以收回县警察拘留场。