上周日，随着第一季10集第5集的播出，我们在HBO的《西部世界》系列节目中度过了中场休息时间。这部电视剧还没有续播第二季——HBO节目部总裁表示，续播的情况“看起来非常好”，但他们仍在关注收视率，在第三集创下新高后，收视率一直呈下降趋势。不过，最初的批评反应是坚定的，该剧的诸多谜团引发了电视界的热烈热议，吸引了新的观众，他们想知道为什么每个人都这么谈论这部剧。

但是，西方世界有潜力走得更远吗？在第一季进行到一半的时候，我们两个决定互相了解一下，想想我们对多年来一直致力于**机器人审讯、神秘迷宫、神秘的时间跳跃以及埃德·哈里斯在整个剧组中杀戮的感觉。

Are you satisfied with the show so far?

塔莎：回想起来，这部连续剧的《慢燃自然》很有意义，特别是考虑到创作者乔纳森·诺兰和丽莎·乔伊至少已经计划了五季。鉴于HBO希望每一部电视剧都有《权力的游戏》的扩张潜力和史诗般的横扫，因此，关注庞大的演员阵容和大量的故事情节是很有意义的。但也就是说，我越来越远离西方世界漫无目的的讲故事、缓慢的势头、取笑的对话而不是行动，以及重复，尤其是在人工智能觉醒的过程中。这是一个视觉上引人注目的节目，有令人信服的演员阵容和一个值得探索的世界。我参与了它想探讨的问题，关于电子游戏如何暴露我们黑暗的冲动，以及越来越现实的游戏如何开始感觉像是对虐待狂的邀请。但是，西方世界引发了一些我熟悉的问题——每当一个节目更感兴趣的是无休止地揭开神秘面纱，而不是讲述一个具体的、身临其境的、强有力的故事时，我就会遇到这些问题。

克里斯：我想我应该看到这件事的发生。我一直在努力地放手，当我看诺兰兄弟的电影。神秘的事物本身并不坏；我只是迷失在纯粹为了证明和解释情节体操的场景中。你提到了节目的节奏，但我不确定这是我的问题。如果有什么，考虑到它的密度，它感觉太快了。我期待着一部神秘的暴力剧，里面有很多东西要说，但我没想到电视上有一块软木板，上面写着记事卡和红纱。我觉得西部世界很困难。它不像疯子那样情绪沉重，当我试图追踪几十个人物和动机时，我不会感到挑战，就像用电线。只是我不确定这个节目要我理解什么，因为它很难混淆基本的东西：“我在哪里？”？什么时候？“我为什么在这里？”总体来说，我很满意，但是缺乏清晰性随时都会扼杀我的嗡嗡声。

塔莎：诺兰人的方法回报了无尽的重播。我的问题是，我不是一个没完没了的转播员。我喜欢第二次和第三次观看Prestige，在那里，细微的表演细节变得更加清晰，而Memento是一个有趣的重温，探索如何将这些作品组合在一起。但电视节目是一个更大的时间承诺。我对这个赛季结束后重播10个小时的电视节目的前景不太感兴趣，因为我在寻找那些藏在眼前的小线索。我很高兴其他人参与了这个节目，好像它是一个ARG持有宇宙的秘密。不过，我也希望有证据表明，这部剧是要作为一种娱乐自立，虽然前两集让人觉得是在编一个引人入胜、内容丰富的故事，但随后的三集却越来越回避地透露，正如你所说的，基本内容：“这些角色想要什么？他们是如何努力实现这些目标的？我为什么要参与他们的活动？”

What thread are you most hoping to see pay off?

塔莎：现在在西方世界有很多事情在进行：黑衣人和泰迪正在寻找迷宫，多洛雷斯利用威廉来执行一些涉及阿诺德编程的隐藏议程，梅芙正在经历她自己的觉醒。这些只是最大的情节。多洛雷斯的故事让我觉得特别不稳定：是她的经历让她超越了编程，还是福特博士的新发明让她变得睿智，还是阿诺德的老编程让她浮出水面，执行秘密任务？这个问题的答案似乎每10分钟改变一次。福特博士的议程似乎同样自相矛盾：前一刻，他似乎对聪明的机器人狂想不已，下一刻，他嘲笑一个员工把一块布覆盖在一个**机器人上的拟人情感(来吧，福特。也许那个员工就是不想整天盯着机器人喷丸。如果我们知道这名员工的想法，而不是把他的行为作为福特恐吓的平台，那么这一幕会更有趣。）

就我个人而言，我更感兴趣的是西方世界幕后发生的事情，而不是发生在当地的任何故事情节。我们在第一集中得到了一些关于“管理”和整个西方世界的秘密议程的提示(HBO已故悲叹连续剧Carnivale的阴影，其中“管理”的性质和意图是一个持续的主题。）目前，在我看来，这似乎是真实的故事，而公园内发生的事情——包括黑衣人沉闷的杀戮狂潮和多洛雷斯的寻回之旅——感觉更像是铁轨上的另一个故事，游戏的另一个预编程部分。

克里斯：关于幕后发生的事，我同意你的看法。我对伯纳德特别好奇，他是不是机器人。Reddit和播客中越来越流行的一种理论认为，伯纳德实际上是阿诺德的机器克隆人，当我们看到他采访多洛雷斯时，那实际上是阿诺德在过去，在他悲惨的结局之前。我会更进一步预测，多洛雷斯会杀死阿诺德，结束他们深夜的谈话，这起谋杀案将解释福特对人工智能的不信任，以及为什么多洛雷斯会陷入如此严峻的循环。

说到多洛雷斯，我在这里违反了规定，但我对她在时间上的位置很好奇。与其漫无目的地说下去，我只想把我最近的一篇文章联系起来，从理论上解释一下她的故事到底发生了什么。

Is the sex and violence astute commentary, gratuitous pandering, or both?

克里斯：两个我都想说，但是如果HBO不决定在每一集里都有一个让我自我反省的时刻，我会被诅咒的。我认为机器人**的想法很吸引人，这样员工就可以把它们看作物体，而不会把人性投射到它们身上，但**往往会分散注意力。不是以色情的方式-天哪，这可能是电视上最不**的节目-而是以逻辑的方式。在第五集里，桑迪·牛顿的妓院经理梅夫·米莱（Maeve Millay）花了太多时间**在手术台上，我想知道制片方是不是费心给她一个道具身体，而不是付钱让她仰卧着，连续几个小时暴露在外，而两个角色演员则在讲述他们关于一只机器鸟的故事。

至于暴力，这部剧已经过火了，但在《权力的游戏》和《行尸走肉》之后，我完全失去了知觉。如果有的话，暴力会把我拉出来。去内脏只是让我想“他们是怎么**有机机器人的？”然后我需要倒带，因为我的大脑在游荡。

塔莎：我太习惯HBO的**n-Buts-n-血n-胆量美学，以至于在狂欢场面之前，西方世界没有什么东西真正地被证明是有意义的过度，而这只会打回家，因为它是如此毫无意义，如此任性，显然是无缘无故的。我们知道这是因为2015年的所有新闻都是关于一个荒谬的演员呼吁，要求那些愿意服从“***到***接触”的演员，以及一长串愚蠢而不**的行为。而现实看起来就像那个铸造的召唤所发出的那样，是一种滑稽的人工。整个序列都是如此的表演性，如此不具色情性，而且如此紧张，以至于我和暴力把你带出去一样，把我从故事中带出来。这不适合这个场景——一个沙砾般的边疆边陲的非法城镇，几乎每个人都碰巧年轻、美丽、干净，穿着像维多利亚时代的服装舞会一样？它也很平淡，完全缺乏欲望、大胆、有趣，甚至在打破禁忌时的欢乐。这一系列让性看起来很无聊，更像是摆姿势和跳跃，而不是亲密、**，甚至动物的满足感。

这正是我对西方世界许多更为复杂的暴力行为的感受——剥头皮、砍头、堆积如山的流血尸体。它如此有意识地面对观众，以至于变得乏味。对你来说，这提出了一个问题“他们是如何**有机机器人的？”对我来说，这是“他们如何使这个杂乱、重复、可预测的过程具有成本效益？”

Does the show intend to answer even a quarter of its questi***?

克里斯：我在读了乔安娜·罗宾逊在《名利场》上的《开启西方世界》后，改变了对这个问题的看法。起初，我认为这部剧不可能费心回答大部分的问题，一些灾难性的事件会毁掉公园，下一季将在罗马世界上演，或者你所拥有的一切。但现在我相信这个节目实际上是两个节目：第一个是关于这个公园的早期，第二个是续集，设定在未来几十年，重点是解决公园最大的难题。所有的“谜团”都是“人为的”，这要归功于诺兰式的决定，故意不清楚事件的时间顺序。我觉得这很有趣？我很好奇如果事情安排妥当的话，我是否会更喜欢这个节目。我想我会的。

塔莎：如果所有关于时间分离的粉丝理论都被证明是正确的，我会对这个节目的方向感到失望，因为我觉得更多的努力是为了混淆而不是为了讲故事。我同意你的观点-我宁愿让这个节目安排好时间线并在它们之间移动，因为有太多机会进行有意义的对比，展示一组事件如何影响下一组事件。如果创作者真的要大干一场“黑衣人是威廉！”透露一下，他们的雷声已经被互联网上源源不断的解码器、播客和理论纺纱机偷走了。为什么不利用时间线来讲述最丰富的故事，而不是在互联网上储蓄那么多钱而不是在游戏中抓住他们？

Do you care about any of the characters?

克里斯：因为你提到的所有原因，还有其他原因，不，我不在乎任何一个角色。但我无法决定我的冷漠是植根于讲故事，还是对我们所遇到的每个人的人性持怀疑态度。如果他们都是不朽的机器人呢？我的大脑根本就不在乎，我明白在这个节目的背景下这是错误的。我明白了，每一集，我都应该质疑我的个人信仰，关于什么是生命，以及我有什么道德义务去担心人工智能的痛苦。我知道这个电视节目很可能会变**工智能的动物解放。

但现在，在这一刻，我觉得我的精神上没有能力与机器人深入接触。而且这部剧迂回曲折的叙事结构让我怀疑每个人都是人造的。也就是说，有一个奇怪的问题困扰着我的大脑：所有的角色都是假的。他们是虚构的人，由作家、导演和演员创造。所以，如果我知道这些都不是真的，为什么我要关心我跟踪的角色是人类还是机器人？为什么我可以接受一种形式的人工制品，却不能接受另一种？

塔莎：也许是因为这部剧还没有完全确定人工智能实现完全智慧的意义，所以我们还没有装备好让这部剧的机器人接近人类。也许在情商和视觉**方面都有一个不可思议的山谷。但当剧中不断暗示人物都不是表面上的样子时，也很难与他们联系起来。我认为有一种本能，那就是不去接触那些不断重新安排日程的角色，尤其是在这部致力于翻转剧本的连续剧中。我们不想上当——“你喜欢威廉？哈！骗了你！他变成了黑衣**犯。你喜欢伯纳德？哈！明白了，他只是一个复制真人的机器人，操作一个几十年的程序。你喜欢梅芙？妮雅，她其实只是科技界一直在捣乱的那只机器麻雀的一个稍加改装的版本！”我们不能站在不断变化的地面上。

除此之外，西方世界已经做出了这样的努力，使其机器人的字符去人性化，这是很难与他们作为人。我们应该同情他们，因为他们的生活太可怕了，被**，被谋杀，然后为下一轮洗心革面。但看到他们四处躺着，满身是血淋淋的窟窿之后，就更难相信他们的主观现实了，即使这种情感距离让我们更像是威廉未来应受谴责的姐夫洛根。我认为我们应该与缺乏同情心的人接触，审问我们关心什么，以及为什么。但这部电视剧却在与自己作对：它生动的、对抗性的、非人性化的形象比关于人性的抽象问题更有说服力。

尽管如此，我意识到我确实很在乎其中一个角色：行为部门的格伦特·埃尔西，她总是无视命令，挖掘西方世界的奥秘，尽管她的老板一直叫她停止。对我来说，她是观众的化身，在所有的分心中发牢骚，试图把事情做完。我喜欢她那种不折不扣的态度，她的勇气，她的能力，我喜欢这些品质让她把故事向前推进的方式。多洛丽丝与她想象中的自我有着莫名其妙的对峙，脑海中有着各种声音，一大群镜子接近着她是谁和她是什么。埃尔西用敲诈的手段打了一个死灵崇拜者的头，切开了一具尸体的胳膊，把秘密阴谋的血腥证据扔到了她老板的桌子上。到目前为止，她是我的英雄。

What will the show have to do to keep you engaged for another four years?

塔莎：这里有一个宏大的计划在运作，就像很多有着多年大弧线的节目一样，西部世界把大局放在当前故事的优先位置。但是，就像这么多长弧光电视一样，一旦我们对事情的计划有了更好的认识，几年后它可能会变得更有价值。它需要做什么才能让你回来？我将从我的愿望清单中给你一些想法：我已经为节目做好了准备，不再慢慢地向机器人意识靠拢，并致力于它。我已经准备好让第一集中暗示的幕后冲突开始对公园产生影响，派系公开提出他们的议程，而不是（例如）福特和伯纳德都与多洛雷斯进行哲学对话。我希望QA负责人特雷莎（Theresa），在第一集中被戏称为一股重要的政治力量，然后被降职为伯纳德的情人（令人难以置信），带着一个议程和一个计划怒吼着回来。我想把重点放在这个系列的许多被忽视的线索上，不要再引入一些毫无意义的新元素，比如一整个土著部落的存在，他们显然知道西半球的霸主，崇拜他们，并且被允许指着第四堵墙走来走去。总的来说，我已经准备好面对真正的、有意义的冲突，这比在一个故事情节中哪个机器人被射杀，然后又在另一个故事情节中迅速回来的问题更重要。

克里斯：是的，以上都是！我要补充一点：我希望这部剧能离开公园。我知道，我知道。像这样的小说不应该离开公园。侏罗纪公园应该留在岛上。杰森不该去曼哈顿，也不该去太空。但是这个节目提出的许多关于人工智能的问题都会受益于公园无法提供的某种程度的背景，因为它是在真空中运行的，作为一种逃避……嗯，我们真的不知道。

我们听说外面的世界现在没有疾病和麻烦了，但我有很多问题：贫穷还存在吗？人口过剩怎么办？为什么有VR坦克的人还要去西方世界？如果在接下来的几季里，如果我们没有看到其他主题公园，如果不是在这一季结束的时候，我会感到震惊。毫无疑问，这些将以他们自己的方式带来乐趣。但真正的利害关系得益于现实世界。那是我最想去的地方。