上周末，加拿大电影制片人丹尼斯·维伦纽夫（Denis Villeneuve）推出了一部充满艺术气息的催眠科幻电影《抵达》（Arrival）。此前，维伦纽夫以更接地气、坚韧不拔的戏剧而闻名：毒品战争惊悚片《西卡里奥》、《行动程序犯》、《令人精疲力尽的个人戏剧煽情》。到达对他来说是一个新的领域，因为他用未来的眼光看现在，而不是历史的眼光。这部电影根据作家蒋泰德的短篇小说改编，讲述了神秘外星人抵达世界各地一系列地点的故事。在蒙大拿州的一个登陆点，语言学教授路易斯·班克斯博士（艾米·亚当斯饰）试图翻译外星人的语言，并与他们展开交流。与此同时，在世界各地，其他科学团队也在尝试同样的任务，而世界各国**则在争论是分享他们的发现，还是保留它们，是把外星人当作客人还是敌人。《抵达》是一部扣人心弦的科幻剧，讲述外星生命、语言的本质以及人类灭绝的威胁。但更突出的是，这是一个关于交流是如何发生的，人类恐惧和信任的本质，以及语言塑造思维和理解世界的方式的故事。我们对它的反应各不相同，所以我们召集了三位作家来考虑《抵达》的重大问题。前面是破坏者。

Did the story work for you?

克里斯：我能把《抵达》和最近流行的科幻电影做的最接近的比较是克里斯托弗·诺兰的作品。诺兰和导演丹尼斯维伦纽夫都像柔道大师一样运用电影语言，利用我们对时间和地点的假设来创造出人意料的结果。但我常常很难欣赏诺兰的作品，它把有趣的部分放在强制性的世界建筑和教程下面，解释虫洞是如何工作的，或者为什么梦是无害的，除非它们杀死你。

到达是一个更低调的即兴发挥的方法诺兰普及。它隐藏了自己的诡计，并为最后一幕保留了密密麻麻的情节。你知道吗？我喜欢它。当大信息垃圾场到来的时候，伴随着一个近乎上帝干预的转折，我已经被全球（或者可能是银河系）毁灭的角色和利害关系所吸引。

我知道，如果我从一开始就知道电影的退出策略，我就不会那么喜欢这部电影了。但对我来说，这不是缺点。如果说有什么区别的话，那就是思想结构的标志。现在我开始振作起来，因为当我为这个故事而倾倒时，我意识到这是一件朴素的毛衣，只是在等待有人解开许多悬垂的线。

凯特琳：我完全看到了即将到来的悬而未决的线索，在一个更迂腐的谈话中，我认为它们会很有趣。但这次我就让他们去吧。这正是我的权利，作为一个想在全国噩梦中体验电影魔术的人！要设计出一部电影，让人们在你想要的时候准确地理解剧情，这真的很难，对我来说，这是《抵达》最令人印象深刻的壮举。当你写这样一个故事的时候，你对你的观众充满了信心——你不能认为他们是愚蠢的。《抵达》是我今年看过的少数几部不认为我愚蠢的电影之一。人们喜欢不觉得自己愚蠢！不过，这不是一部我会看两遍的电影，因为我觉得（就像诺兰的电影一样）可能太多的**来自于谜题。另外，我认为在重播时，我不会接受母女关系中的一些光面剥削和庸俗。

但我也很喜欢这样一个想法：把一个大规模的外星入侵/全球外交危机的故事当做一个基本上相当于分散注意力的东西——真实的故事是班克斯博士的生活，她的渴望，她的悲伤过程，以及她作为一个非常聪明的女人的完全孤独。如果你愿意的话，你可以把它读作一份关于大预算电影现状的声明，或者也许是对政治事实上总是，每一次，在各个方面，都是针对个人的。

塔莎：是的，但个人并不总是政治性的，我的问题是，我发现电影的个人方面没有政治方面那么有说服力和相关性。这里有那么多与当下相关的、令人兴奋的想法，关于各国需要合作，关于在处理另一种文化时的猜疑、偏执和不信任。我想让维伦纽夫充分探索这些想法，而不是看班克斯博士和她女儿的情感场景。最终的回报是强大的，在如何将这些故事结合在一起-有一些真正的方式，我想跳的食物，在电影的核心难题。我的反应和你们相反，伙计们-如果我意识到感情材料与电影如此相关，我会更上船，现在我真的想再看一遍，把那些场景视为故事的关键，而不是分散注意力。我的第一次经历，我只是想让维伦纽夫跳过所有光鲜、阳光普照的母女遐想，回到深思熟虑、睿智的外星人故事上来。

也许这是因为班克斯和她女儿在一起的最后时刻才抵达。我们知道这个故事是如何结束的，所以当到达的时候，它会让人分心，它会不断地缩减，远离令人信服的，开放的外星人想要什么的神秘。我原以为它的到来在外星神秘事物周围**了巨大的紧张气氛，但它与人类的联系似乎令人毛骨悚然，像是一种令人沮丧的分心，持续了足够长的时间，以至于即使联系变得清晰，我也难以接受它。我想这对我来说会更好，因为我们已经浏览了这个谜题——很像诺兰的谜题电影，它往往是第一次通过耀眼的，但只有真正揭示了他们的工艺在随后的看法。

What did you think about the way Arrival handles science and linguistics?

塔莎：这是我到达的最大症结。我喜欢一个语言学家试图从零开始与外星人交流的整个想法，但我发现她在这方面的方式是毫无疑问的。为什么不使用象形图或视频来帮助将概念与白板上的英语单词的相对抽象联系起来呢？为什么对外星人用两个符号（必须是他们的名字）来回答查询感到如此兴奋！多大的突破！你毕竟可以继续做这项工作他们在上一幕中做过这些？当这些符号也可以是他们各自的性别，或者两个符号物种的名字，或者一个句子（“说什么，人类？”）或者其他什么？为什么要在整个过程中跳出这么多容易、懒惰、潜在错误的结论？我们如何突然从“让我们疯狂地猜测这个符号意味着什么”跃升到拥有一个完整可用的词汇？一部科幻电影，如果把科学搞错了，其实对我来说并不是像《到达》那样让我沮丧，因为它把如此缓慢、谨慎的努力几乎正确地投入到了其中，然后角色们不断地以容易固定的方式跃升到不可推卸的结论。

凯特琳：这部电影中的语言学的本质看起来确实难以置信。我不是专家，但我发现很难相信艾伯特和科斯特洛（人类粗鲁地给主要外星人起的名字）在50英尺外眯着眼睛看白板，真的能说一口流利的英语。而人类群体在这个过程开始时的疯狂猜测也让我从中解脱出来。后来，我更愿意相信——在两个月几乎没睡的情况下，露易丝当然会开始用异国语言产生幻觉，基本上会忘记怎么说英语。此外，如果我们要坚定地站在现实主义的立场，我想知道为什么美国**在这部电影中购买了所有的电脑道具屋间谍儿童2。

从好的方面来说，我喜欢电影与语言的结合，以及它完全塑造世界观和范式的力量。语言学是一个引人入胜的研究领域，我很少在电影中看到它被列为科学之一。而在杰里米·雷纳（Jeremy Renner）不太像盟友的历史记录之后，看着他扮演一个硬科学的实践者，基本上对剧情毫无用处，这是相当令人欣慰的。

克里斯：把到达称为一部关于语言学的电影就像把世界末日称为一部关于钻探的电影。这两部电影都需要传达足够的细节，让观众相信，这些角色不仅是各自领域的专家，而且是唯一有资格拯救这一天的人。我想我们已经尽力了。塔莎，你提到也许角色可以通过视频交流，或者更好地解释为什么一个符号意味着一个特定的东西，但对我来说，我很高兴这部电影能迅速超越语言学，这样它就能专注于更大的交流问题。

毕竟，这就是这部电影的主题：无论是对外国领导人、外国游客，还是仅仅是我们的同事，分享我们的个人经历是多么困难。对我来说，这就是为什么它感觉如此及时，如此反映了我们的文化在努力公开和积极地相互交流。

What did you think of the design of the aliens and the UFOs, and how both departed from modern depicti*** of visits from other planets?

克里斯：所以大家都看到了在青翠的太平洋西北部漂浮着两分的“果冻豆”飞船。这是市场营销的前沿和中心，让我觉得我们不会看到外星人，否则他们会晚些时候透露出来。不。很早，我们就清楚地看到了章鱼空间…我只是不知道，你们。设计（或者只是CGI执行）让我想要。他们太傻了，太可疑了，所以半卷胡胡。所有涉及船只的东西都感觉如此光滑、小心和清脆。我想我还没准备好艺术上的冈野三井。

塔莎：是不是更像艺术卡拉马里？我对外星人本身的描述没有任何问题，尽管我一直在等待我们所看到的乌贼只是一些巨大的看不见的生物的手的揭示。遗憾的是，事实并非如此。但不，我认为他们是令人信服的优雅和不人道的，而维伦纽夫在雾中隐藏他们的方式使他们变得怪异和有点脱离世界，所以即使我们花了一半的时间看他们，他们仍然是外星人。和这艘船一样，它感觉像一个没有脸的复活节岛巨石-一些永恒和巨大的东西。这部电影冷冰冰、梦幻般的视觉效果是整个项目中我最喜欢的部分(不过，我还是忍不住把外星人想象成了时光流逝中的野兽阿姨。）

凯特琳：我很欣赏宇宙飞船巨大而怪异，感觉很古老，而且它们看起来不像死星。我对太空章鱼没有意见！我五岁的时候就被开了眼镜，在一次野营旅行中很快就把眼镜弄丢了，再也没有换过，我晚上开车几乎是不合法的。所以也许我真的看不出CGI有多糟糕。如果外星人是更多的人喜欢，这将是一个可怕的方式电影，这不是我想要的，现在或永远。在影片的**说明中，维伦纽夫谈到希望外星人的“存在”让人们感觉自己站在蓝鲸或大象旁边——一个真正高大、令人敬畏，但并非神话般可怕的生物。我想他基本上做到了这一点，除了奇怪的机器人爪手，这是可怕的见鬼。

What invites the comparis*** between Arrival and Contact? How are these films different from most science fiction blockbusters?

克里斯：好吧，这就是我为什么喜欢这两部电影，为什么我觉得这两部电影都是与大众科幻小说的一个对头：他们回避传统的善恶双星，他们跳过了无意识的动作设定，附带的伤害很大，最重要的是，他们有话要说。这些不仅仅是关于外星人接触的“如果”的电影；他们是带着信息的电影，可以为我们今天服务。

这样一来，《抵达》感觉就像是对超级英雄电影的一次全力以赴的反驳，超级英雄电影已经成为一个可持续发展的情节农场主，播下种子，种植情节，参与单个电影情节，只够生存。大多数情况下，超级英雄电影现在正在利用他们的运行时间，以成长为未来的专营权更多的人物。抵达是关于一个女人的个人旅程，当电影结束时，这个女人和观众，可以走出剧院，从一个完整的，独立的经验教训。

凯特琳：我四岁的时候接触过：(

塔莎：伙计。现在的孩子们！这种接触式的比较有很多原因：女科学家的主人公是一个和蔼可亲但有判断力的**陪衬者，他不怎么推进情节，但确实提供了一个共鸣板。“外星人想要什么”的谜团，以及**的不信任和对宇宙公开的科学好奇之间的紧张关系。个人创伤和家庭死亡使这个女人成为故事的中心。破坏子情节，以及主角必须单独去见外星人的时刻。沟通和外展的主题，作为对孤独和孤立的缓冲。最后，庄严的基调和一种微妙的人性提升，一种积极和未来主义的感觉，可以超越恐惧和下意识愤怒的局限。这两部电影有很多共同点。

当你在你提到的其他科幻电影的背景下看他们时，他们有着更为共同的一面，那些把外星人变成一种普遍的压倒性威胁和打击他们行动的借口（比如独立日：复活），或者那些主要以外星人为背景，使宇宙更加多样化的电影（比如星际旅行和星球大战电影），或者那些完全抛弃外星人，专注于人类努力和人类失败的电影。很多科幻电影都是关于外部威胁的——我们可能在太空或太空中遇到的威胁。其他人则是关于我们将要在未来进行的内部冲突，无论是在太空还是地球上。《到达》是一部电影，讲述的是，无论是内部威胁还是外部威胁对我们这个物种来说更危险，仔细和深思熟虑。

Dr. Banks has to choose between living the life she’s foreseen and making changes. Would you make the choice she did?

塔莎：我不认为我会这样做，主要是因为我看不到自己和一个我知道无法掌握真相的人建立关系，我也不能和他谈论我的选择，要么是因为他不合作，要么是因为他离开我。我理解班克斯医生选择继续生她记得的孩子，但似乎她不得不欺骗她的丈夫一点来实现这一点，她不只是让自己的选择悲伤，她正在为他和他们未来的孩子作出痛苦的选择。我可能会选择一段不同的感情，结果会有一个不同的女儿，我也很喜欢那个。不过，这种到来的力量在于，你可以明白为什么班克斯会做出她做出的决定，即使你不会朝着同一个方向走。

凯特琳：她的选择对我来说是有意义的，直到杰里米·伦纳的角色不知不觉地问她是否准备好要孩子，她就像是“是的，当然”的眼神。看到她知道会发生什么，而不告诉他，她看到那个特定的时刻，就显得像个反社会者。但是即使知道你的未来也不一定会让你觉得自己有能力改变它。我不清楚班克斯博士是一直都知道未来，还是只有在使用heptapods的语言时才知道未来。当她预见到自己在某个为她而举行的盛大晚会上与中国将军谈话时，她自己的未来版本就不记得过去给他打电话了。所以我不相信你会认为她有一个小笔记本，我已经预言过的事情会发生在我身上。可能她偶尔只会瞥见一次，很难将它们与梦想区分开来。谁知道呢！我希望我能代表杰里米·伦纳（我从未想过会说的话）。

克里斯：是的，我不知道ï弗利认为她的决定是二元的。她要么实现了拯救世界的未来，要么完成了拯救世界的每一个情感痛苦的步骤，要么世界就结束了。所以感觉有点无奈。现在我觉得很傻。

Arrival tries to teach us about humanity, about communication and cooperation and trust. Did you find those messages compelling?

凯特琳：我在大选前一晚的新闻发布会上看到了奥巴马的到来，我的朋友克莱尔现在称之为“糟糕的平安夜”。看到奥巴马的到来，我为这位美国第一位女总统的可能感到兴奋，她不仅是一个象征性的偶像，而且是一位有着多年经验的才华横溢的外交官。但我也害怕总统会证明自己的行为是由情绪决定的，而情绪是由对自我的威胁决定的。至少可以说，这是一个情绪过山车。我不认为《抵达》通过提醒我们人们应该一起工作、交流和保持对彼此开放的心态来表达什么特别复杂的意思，但有趣的是，它与那些仍然丑化外国、或独特地贬低美国的大片形成了鲜明的对比。即使是在火星，美国人也不得不或多或少地欺骗中国**帮助他们。

《抵达》表面上是一部关于全球合作的信息电影，但实际上它取决于一个女人的优雅和智慧。既然她如此谦虚，你可以把她的性格解读为大多数人基本上都是好人的论据。在大选后回过头来看，很难相信这种说法。对于美国错失的巨大机遇，现在的到来似乎是一个过于乐观的故事。

塔莎：我也有类似的经历，看了这部电影，思考了正在进行的选举，克林顿白宫处理外星人的方式和特朗普白宫的反应方式有着巨大的不同。我真诚地希望，如果外星人真的来访问我们，他们会选择一个时期，在这个时期，我们不会有一个明显的仇外、好战、利益驱动的自大狂在任(不过，如果他们真的在他担任总统期间出现，或者他们很早以前就到了，而**一直在保守秘密，现在必须向他通报此事，我期待着他能很快说出心里话。特朗普的冲动控制能力太差了，我估计他会很早就在凌晨3点在推特上发布关于外星人的恶言恶语。）抵达时会传递出一个大而温和的信息，那就是即使我们不理解别人，也要相信别人，即使感觉不安全，也要让自己变得脆弱。现在，对我来说，那感觉就像ï我一厢情愿，一种“爱是第五要素！”与当前现实没有太大关系的格言信息。

克里斯：到达讲述了一个女人选择悲伤的生活来拯救世界的故事。我发现她是如此的亲密。随着我年龄的增长，生活中的情感斗争——我小时候看不到的斗争——已经显露出来了。朋友和家人都死了。意外的悲剧打断了平庸的工作周。生活和爱是不可避免的悲伤，我们选择继续前进。在过去的几年里，我参加了很多葬礼，在放映结束开车回家的路上，我都在想这些葬礼。我不知道自己的未来，但我有过去的记忆。我知道情感投资带来的痛苦，它不会阻碍我，至少我尽力不让它发生。我发现抵达的更大主题是沟通和信任。但让我坚持的是，面对深深的悲痛，它为选择人生辩护。