随着行尸走肉在腐烂的牙齿里变得越来越长，第二次世界大战被无限期推迟，《生化危机：最后一章》理论上结束了它的长期专营权，并且没有更多的僵尸大片出现在眼前，这让人感觉僵尸正慢慢地从文化时代精神中蹒跚而出。就像他们之前的吸血鬼一样，他们已经达到顶峰，从主流回归到恐怖经典，让另一种类型的**成为聚光灯下的焦点。最近，一股新的故事浪潮——从法国艺术电影《原始》到Netflix的讽刺喜剧《圣克拉丽塔饮食》——将卑微的食人族定位为恐怖王座的继承人，进入比僵尸模式更复杂、更令人不安的领域。

食人族提供了一个比一般行尸走肉更丰富的核心前提。两者都以人肉为生，但僵尸化就像一种疾病，同类相食的倾向就像上瘾一样蔓延。作家和导演将食人行为重新定义为心灵的折磨而不是身体的折磨，这使它变成了一种复杂的、经常冲突的新原型。大多数新一轮的食人族故事并没有把他们的主人公当作怪物，而是把他们当作人类，与做一些令人厌恶的事情的欲望作斗争。他们就像有良心的僵尸。

就在不久前，食人族还只是剥削电影的一部分，他们对智人牛排的品味是异国情调和粗野野蛮的标志。垃圾电影迷们仍然尊崇Ruggero Deodato以优雅的名字命名的《食人族大屠杀》是有史以来最恐怖的电影之一，尽管有关银幕上的一些谋杀案是真相大白的指控被公开为子虚乌有。20世纪80年代，廉租房工作室不断推出类似的廉价产品，有《魔鬼猎人》、《白奴》和《食人族费罗克斯》等丰富多彩的片子。最近，伊莱·罗斯（Eli Roth）用他笨拙的复古《绿色地狱》（The Green Inferno）向这一声名狼藉的电影**传统致敬，而最近的《骨战斧》（Bone Tomahawk）则将恐怖与西方融合在一起，两部电影都将野蛮部落人的品质归功于一群食人族。

但《沉默的羔羊》中的汉尼拔·莱克特正是这一恐怖传统的关键时刻。任何关于食人的谈话都必须认识到托马斯·哈里斯最著名的作品给材料带来的人性元素，表明一个人可以是一个文雅、沉稳、老练的人，同时贪婪地吃着仍然温暖的人的肝脏(当然，搭配适当的豆子和葡萄酒。）在电视连续剧《汉尼拔》中，莱克特对完美准备的身体部位的嗜好被视为精致口感的标志。当他邀请一些客人无意中与一位最近的受害者共进晚餐时，他们会对他的厨艺感到晕眩，这意味着，如果你能将这种行为与通常与之相关的可怕意图分离开来的话，上层社会对**有一种unironic的吸引力。

也许是莱克特在电视上更经典的回归引发了对美食食人族细致入微的描写。《汉尼拔》并不是最近唯一一部将食人族作为寓言性评论的叙事起点，或者用更狡猾的人物研究代替恐惧的作品。节日-fê泰德戏剧原著已经赢得了一个非同寻常的胃翻腾的经验（昏厥和呕吐的帐户已经是传说的东西），但评论家不会排队与何珊娜仅仅是粗俗的故事。一个兽医专业的学生从一个说话轻声细语的智者戏剧性地蜕变为一个贪婪的咬人者，这个故事充满了寓言的潜力。她对鲜血的强烈渴望和伴随而来的对自己的震惊，可以代替性成熟的第一次可怕的洗礼，或是与外人的个人和解é 恋物癖。这也感觉像是一个女权主义者的警示故事一样的模式牙齿。另一个青春期的孩子则固执地拒绝坚持理性，生**只是表面上的。

《圣克拉丽塔饮食》（Santa Clarita Diet）是泰德（Ted）创作者维克托·弗雷斯科（Victor Fresco）的最新作品，作品的基调大不相同，但与Raw一样，Raw也愿意认真考虑人**的含义。更为挑剔的是：是的，德鲁·巴里摩尔（Drew Barrymore）笔下的SoCal郊区居民希拉·哈蒙德（Sheila Hammond）在技术上是一个僵尸，但她没有表现出僵尸身体衰败或精神受损的迹象。她只是一个爽朗的人，突然喜欢吃生的肉，这让她更直接地成为了食人族。不管怎样，这部剧对希拉和她忠实的丈夫乔尔（蒂莫西·奥列芬特饰）如何调整自己的生活以适应她的新癖好更感兴趣。当乔尔决定站在他的女人身边，帮助她获得值得享用的身体时，这部剧将其宏大的吉诺怪诞重构为一种无私奉献的行为。通过对枯燥喜剧的过滤，圣克拉丽塔饮食法把**当作婚姻纽带的测试，这与其他中年危机没有什么不同，中年危机会让配偶觉得自己是陌生人。

即使是在直截了当的恐怖领域，食人族仍然为讲故事的人提供了比僵尸主义更具叙事可塑性的概念。想想2016年的霓虹灯恶魔吧，这是尼古拉斯·温丁·雷夫恩（Nicolas Winding Refn）的一部骇人听闻的高级时尚幻想曲，模特界的狗咬狗比赛更像是一个女孩咬女孩的世界。霓虹灯恶魔采取隐喻的路线，评论的腐蚀性影响的恶性高级时装业。但即使在那些仍以食人族的恐怖价值为主角的影片中，观众也能从中找到更多关于禁忌的感同身受的视角。

这种对食人族和它所代表的一切的新的、更深入研究的迷恋甚至已经蔓延到了电影节的赛道上，在那里有着良好血统的电影**人已经埋头于一些左派电影项目。备受尊敬的法国电影**人、两届戛纳大奖赛冠军布鲁诺·杜蒙（Bruno Dumont）的最新作品《斯莱克湾》（Slack Bay）在这场享有盛誉的电影节上时而逗乐观众，时而让观众感到震惊。斯莱克湾（Slack Bay）是一部傲慢的喜剧，片中一个无产阶级海滩家庭将“吃富”这句话铭记在心。和右倾观众一样，这个家族最年轻的成员对家族传统的反应也是震惊的。但在电影的过程中，就连他也逐渐养成了必须服从的人肉口味。

而Ana Lily Amirpour（奇异的伊朗吸血鬼西部片《一个女孩在夜晚独自走回家》的编剧兼导演）则在即将上映的大二专题片《坏批次》开拍时，用了一个残酷的DIY截肢和随后的早午餐，观众数周内都无法撼动。当女主人公的俘虏着手准备他的人类四肢的食物时，他的眼睛里有一个空缺，传达出一种庄严的感觉。眯一眼，甚至可能是悲伤。绝望的食人族被放逐到坏批次的荒地上，他们对自己为了生存而卑躬屈膝表示了些许羞耻，其中一个慢慢成为了一个敏感的英雄。

将食人族定位为影片道德上模棱两可的主题，而不是咬牙切齿的对手，这种相对较新的倾向是连接这些项目的线索。从那些像观众一样被自己的饥饿吓坏的角色身上，可以挖掘出很多紧张感。像生食和圣克拉丽塔饮食灌输他们的肉食者一个轻微的悲剧边缘，把他们自己的身体的怜悯，并迫使他们忽视他们的行为感到内疚(与路易C.K.在恋童癖对恋童癖者的诱惑程度上臭名昭著的一点相比，现代食人族和其他任何人一样被马斯洛的人类需求金字塔所困住——对食物的需求总是胜过对自己生活的需求。当对自我形象的迷恋达到历史最高点时（感谢互联网），对基本本能的内疚成倍增加。

食人族现在可能正在流行，但我们不太可能很快看到他们在爱德华·卡伦的模式中重新成为青少年的心肝宝贝。他们不可能。**一点也不**，没有被禁止的神秘感。这是因为食人族仍然只是人，不管他们从牙齿里挑出多少碎片。在最基本的层面上，他们仍然和他们的食物一样人性化。在《暮光之城》和浪漫恐怖片《只有恋人活着》之后，很多歌迷希望自己能成为吸血鬼。但没有人能将自己变成神奇的不朽。另一方面，成为食人族很容易。一小口就足以把我们和电影界新宠爱的食尸鬼分开。骨胃。