以下“人与鼠”的引语代表了小说中一些最重要的元素，包括自然、力量和梦想的主题。此外，斯坦贝克对白话和白话方言的使用在这些段落中的许多段落中都很明显。

开场白

“在索莱达以南几英里处，萨利纳斯河在靠近山坡的河岸处汇入，河水又深又绿。河水也很温暖，因为它在阳光下滑过黄沙，然后流到了狭窄的池塘。在河的一侧，金色的山麓斜坡蜿蜒向上，延伸到坚固而多岩石的加比兰山脉，但在v形山麓巷子边，湖水两旁绿树成荫——每年春天都有清新的柳树，在它们的下叶接合处携带着冬天洪水的残骸；还有悬铃木，它们有着斑驳的、白色的、横卧着的四肢和树枝，在池塘上方形成拱形。”

这一段作为小说的开篇，从一开始就确立了土地和自然对文本的重要性，特别是对自然的理想化版本。河水“深而绿”，水“暖”，沙滩“黄……在阳光下”，山麓“金黄”，群山“壮丽”，柳树“清新而绿”

每个形容词都是积极和健康的。综上所述，这些描述创造了一个自然世界的浪漫形象。这段经文表明，自然界是史诗般的、强大的，动物和植物按照它们的自然节奏幸福而平静地生活，来去自如，不受人类毁灭之手的影响。

“柳树间有一条小路……”

“有一条小路穿过柳树和梧桐树，一条小路被从牧场下来到深水池游泳的男孩们艰难地走过，一条小路被晚上疲惫地从公路上下来到水边丛林的流浪汉艰难地走过；坐过它的人把它磨得很光滑。”

原封不动，也就是说，直到第二段开始时，进入这个场景的是“男孩”和“流浪汉”，他们对这个自然场景造成了各种各样的破坏。穿过柳树的小径很快就变成了一条“被打得很厉害的小径”，因为男人们在它上面走来走去，破坏了它应有的柔情这意味着对景观的危害更大，既因为这意味着该地区人迹罕至，也因为火灾破坏了它们燃烧的地面。此外，这些频繁的访问“磨平”了一根树枝，这根树枝被男人们用作长凳，使之变形。

这一段介绍了小说的核心，在理想化的自然世界和人们生活的现实世界之间的不平衡，换句话说，老鼠的世界和人的世界。人的世界越是试图获得或占有老鼠的世界，他们就越是伤害它，因此，他们就越是失去它。

伦尼和老鼠

“那只老鼠不新鲜，伦尼；再说，你在抚摸它时把它弄坏了。你再弄一只新鲜的老鼠，我就让你保存一会儿。”

乔治对伦尼所作的这一陈述，揭示了伦尼温和的天性，以及他无法阻止自己的体力给比自己小的人带来毁灭的能力。在整部小说中，人们经常看到伦尼抚摸柔软的物体，从老鼠到兔子再到女人的头发。

在这段特别的文章中，伦尼的行为并没有带来任何后果——他只是在触摸一只死老鼠。然而，这一刻预示着另一个场景：在小说的后期，伦尼试图抚摸柯利妻子的头发，并在这个过程中不小心折断了她的脖子。伦尼无意但不可避免的破坏行为是人类破坏性本质的隐喻。这部小说指出，尽管我们制定了最周密的计划，人类还是忍不住留下了毁灭性的觉醒。

克鲁克斯的演讲

“我看到成百上千的人在路上走过，在牧场上，背上绑着活页夹，脑袋里也装着同样的东西。成百上千的人。他们来了，一个‘他们退出了’，一个‘他们每个人的脑袋里都有一小块地。他们从来没有一个该死的人能得到它。就像天堂一样。永远都不会。”我在这里读了很多书。没有人能上天堂，也没有人能得到土地。这只是他们的想法。他们一直在谈论这件事，但这只是他们的想法。”

在这篇演讲中，一位名叫克鲁克斯的农场主驳斥了伦尼的观点，即他和乔治总有一天会买一块土地并以此为生。克鲁克斯声称，他以前听过很多人提出过这种主张，但没有一个能实现；相反，他说“这只是他们的想法。”

这句话概括了克鲁克斯对乔治和伦尼计划的怀疑，以及对任何人是否有能力达到他们为自己设想的理想避难所的更深层次的怀疑。根据克鲁克斯的说法，“奥贝迪永远无法到达天堂，没有人能得到土地。”无论这个梦想是永恒的精神救赎，还是仅仅是你自己的几英亩土地，没有人能真正实现它。

伦尼和乔治的农场谈话

“我们会有一头牛，”乔治说，“我们可能会有一头猪和一只鸡……沿着公寓我们会有一小块苜蓿——”

“为了兔子，”伦尼喊道。

“为了兔子，”乔治重复道。

“我还得照顾兔子。”

“你得照顾兔子。”

伦尼高兴得咯咯笑了起来。“一个‘住在法塔岛上’。”

乔治和伦尼之间的这种交流发生在小说的结尾。在这部小说中，两个角色互相描述了他们希望有一天能生活的农场。他们计划养兔子、猪、牛、鸡和苜蓿，但目前他们在大麦农场上无法获得这些。拥有自己农场的梦想是两人在整本书中经常重复的一句话。伦尼似乎相信这个梦想是现实的，即使目前遥不可及。但在这本书的大部分篇幅中，不清楚乔治是否认同这一信念，或者仅仅认为这是一个帮助他度过一天的无聊幻想。

然而，当这一幕发生时，乔治正准备杀死伦尼，他清楚地知道农场的梦想永远不会成为现实。有趣的是，尽管他们以前有过这样的对话，但直到现在，当伦尼问乔治是否可以在农场养兔子时，乔治才同意了。兔子是这本书中反复出现的象征。考虑到他即将射杀伦尼，这种并列意味着，对于《老鼠与人》中的角色来说，他们越希望在现实世界中获得更多，他们必须走得越远。