罗伯特·林德出生于贝尔法斯特，22岁时移居伦敦，很快成为一名受欢迎的多产散文家、评论家、专栏作家和诗人。他的散文以幽默、精确的观察和生动、引人入胜的风格为特点。

从无知到发现

1913年至1945年，林德以Y.Y.的笔名写作，每周为《新政治家》杂志撰文。《无知的乐趣》是众多散文中的一篇。在这里，他提供了来自大自然的例子来证明他的论点，即出于无知，“我们得到不断发现的乐趣。”

无知的乐趣

罗伯特·林德（1879-1949）

• 与一个普通市民在乡间散步是不可能的，尤其是在四月或五月，而不会对他无知的广袤大陆感到惊讶。一个人在乡间散步，不可能不为自己无知的广袤大陆感到惊讶。成千上万的男人和女人生与死都不知道山毛榉和榆树的区别，不知道画眉鸟和黑鸟的区别。也许在现代城市里，能分辨画眉鸟和黑鸟鸣叫的人是个例外。并不是说我们没有看到这些鸟。只是我们没有注意到它们。我们一辈子都被鸟包围着，然而我们的观察力是如此微弱，以至于我们中的许多人都无法分辨出金龟子是在唱歌，还是布谷鸟的颜色。我们像小男孩一样争论布谷鸟是总是边飞边唱，还是有时在树枝上唱，是[乔治]查普曼利用了他的想象力还是他对大自然的知识：

无知与发现

• 然而，这种无知并不完全令人痛苦。从中我们得到不断发现的乐趣。每年春天，大自然的每一个事实都会出现在我们面前，只要我们足够无知，露珠还在上面。如果我们有半辈子都没有见过杜鹃，只知道它是一种飘忽不定的声音，我们会更加高兴看到它在树林间飞奔，意识到自己的罪行，以及它像鹰一样在风中停下来，长长的尾巴颤抖，在它敢下到冷杉树的山坡上之前，那里可能潜伏着复仇的存在。假装博物学家在观察鸟类生活时也不感到快乐是荒谬的，但与第一次看到布谷鸟的人在早晨的热情相比，他是一种稳定的快乐，几乎是一种清醒而缓慢的职业，看哪，世界是新的。
• 至于这一点，即使是自然主义者的幸福在某种程度上也取决于他的无知，这仍然让他需要征服这样的新世界。他可能已经达到了书中知识的高度，但在用眼睛确认每一个光明的细节之前，他仍然感到半无知。他希望能亲眼看到这只雌性布谷鸟罕见的奇观-当她把蛋放在地上，并把它放在她的嘴上，带到它注定要繁殖杀婴的巢穴中。他会日复一日地坐在那里，用望远镜对着眼睛，以便亲自支持或反驳布谷鸟确实躺在地上而不是窝里的证据。而且，如果他有幸在产卵的过程中发现了这种最神秘的鸟类，那么他还有其他领域需要征服，比如布谷鸟的蛋是否总是和她丢弃的巢中的其他蛋一样的颜色。诚然，科学界人士还没有理由为他们失去的无知而哭泣。如果他们似乎什么都知道，那只是因为你和我几乎什么都不知道。在他们出现的每一个事实下，总会有大量的无知等待着他们。他们永远不会像托马斯·布朗爵士那样知道塞壬对尤利西斯唱了什么歌。

​布谷鸟插画

• 如果我叫布谷鸟来说明普通人的无知，那不是因为我能权威地谈论那只鸟。这仅仅是因为，在一个似乎被非洲所有杜鹃鸟入侵的教区度过了春天，我意识到我或我遇到的任何人对它们的了解是多么的少。但你和我的无知并不局限于布谷鸟。它涉猎所有创造的事物，从太阳和月亮到花的名字。我曾经听到一位聪明的女士问新月是否总是在一周的同一天出现。她补充说，也许最好不知道，因为如果一个人不知道什么时候或者在天空的什么地方期待它，它的出现总是一个惊喜。然而，我想，即使对那些熟悉她的时间表的人来说，新月也总是令人惊讶。春天的到来和花儿的波浪也是如此。我们发现一朵早熟的报春花并不是不高兴，因为我们在这一年的服务中学到了足够的知识，可以在3月或4月而不是10月寻找它。我们再次知道，苹果树的果实先于花朵，而不是接踵而至，但这并不能减少我们对五月果园美丽假日的惊讶。

​学习的乐趣

• 同时，每年春天重新学习许多花的名字，也许会有一种特别的乐趣。这就像重读一本几乎忘记的书。蒙田告诉我们，他的记忆力太差了，他总是能读一本旧书，好像他以前从未读过一样。我有一个反复无常和泄漏的记忆。我能读懂《哈姆雷特》和《匹克威克报》，就好像它们是新作家的作品，是从报纸上弄来的，所以很多都会在一次又一次的阅读中消失。在某些情况下，这种记忆是一种折磨，特别是当一个人对准确性有激情的时候。但只有当生活有一个超越娱乐的对象时，这才是真正的意义。至于纯粹的奢侈，人们可能会怀疑，对于一个糟糕的记忆来说，与其说是一个好的记忆，还不如说是一个好的记忆。记忆力差的人可以一辈子继续读普鲁塔克和《一千零一夜》。很可能，即使在最糟糕的记忆中，细小的碎片和标签也会粘在一起，就像一连串的绵羊不可能跳过树篱的缝隙而不在荆棘上留下几缕羊毛一样。但羊自己却逃走了，伟大的作家们也以同样的方式跳出了一段无聊的记忆，留下了很少的东西。

​提问的乐趣

• 而且，如果我们能够忘记书，那么一旦书不见了，我们也很容易忘记书上的月份和它们给我们展示的东西。就在这一刻，我告诉自己，我知道梅喜欢乘法表，可以通过对它的花朵、外观和顺序的检查。今天我可以自信地肯定毛茛有五片花瓣。（或者是六点？我上周就知道了。）但明年我可能会忘记我的算术，可能得再学一次，不要把毛茛和西兰丁混为一谈。我将再一次通过一个陌生人的眼睛把世界看作一个花园，我的呼吸被彩绘的田野惊呆了。我会发现自己在想，是科学还是无知证实了斯威夫特（燕子的黑色夸张，蜂鸟的近亲）即使在巢上也不会定居，而是在夜间消失在高空。我将以新的惊奇得知，歌唱的是公布谷鸟，而不是母布谷鸟。我可能需要再次学习，不要把坎皮翁称为野生天竺葵，并重新发现在树木礼仪中，灰烬来得早还是晚。一位当代英国小说家曾被一位外国人问到英国最重要的作物是什么。他毫不迟疑地回答：“黑麦。”无知如此彻底，在我看来，似乎被壮丽所触动；但是，即使是文盲的无知也是巨大的。使用电话的普通人无法解释电话是如何工作的。他认为电话、火车、打字机、飞机是理所当然的，就像我们的祖父认为福音书中的奇迹是理所当然的一样。他既不提问也不理解。就好像我们每个人都在调查自己的事实，并把它们编成一个很小的圈子。日常工作之外的知识被大多数人视为一种知识。我们仍然不断地对自己的无知作出反应。我们不时地振作起来进行思考。我们沉迷于对任何关于死后生命的事情的猜测，或者像亚里士多德所说的“为什么从中午到午夜打喷嚏是好的，但从晚上到中午打喷嚏是不吉利的”这样的问题。人类所知道的最大的乐趣之一就是为了寻求知识而逃避无知。无知的最大乐趣毕竟是提问的乐趣。一个人失去了这种快乐，或者用它来换取教条的快乐，也就是回答的快乐，他已经开始变得僵硬。人们羡慕像[本杰明]乔维特这样好奇的人，他六十多岁时坐下来研究生理学。在那个年龄之前，我们大多数人早已失去了无知的感觉。我们甚至对我们松鼠的知识宝库感到虚荣，并将日益增长的年龄本身视为一所无所不知的学校。我们忘记了苏格拉底以智慧而闻名，不是因为他无所不知，而是因为他在70岁时意识到自己仍然一无所知。

*罗伯特·林德的《无知的快乐》一书最初出现在《新政治家》一书中，在他的《无知的快乐》一书中担任主角（河滨出版社和查尔斯·斯克里布纳的儿子，1921年）