克里斯托弗·莫利（Christopher Morley）生前饱受批评和商业欢迎，但如今却被不公平地忽视，他作为小说家和散文家而被人们铭记，尽管他还是一位出版商、编辑和多产的诗歌、评论、戏剧、批评和儿童故事作家。显然，他并没有因为懒惰而苦恼。

当你读莫尔利的短篇文章（最初发表在1920，不久后的第一次世界大战结束），考虑你是否懒惰的定义是与作者的相同。

你可能也会发现，将《论懒惰》与我们收藏的其他三篇文章进行比较是值得的：罗伯特·路易斯·史蒂文森的《为懒汉道歉》；伯特兰·罗素的《赞美懒惰》；乔治·奥威尔的《乞丐为什么被鄙视》。

论懒惰*

克里斯托弗·莫利

1今天我们本打算写一篇关于懒惰的文章，但太懒了，没法写。

我们想写的那种东西会非常有说服力。我们打算稍微谈一谈，赞成更大程度地理解懒惰是人类事务中的一个良性因素。

根据我们的观察，每次我们遇到麻烦都是因为不够懒。不幸的是，我们生来就有一定的精力。我们已经奔波了好几年了，这似乎只给我们带来了苦难。从今以后，我们要下定决心，努力变得更慵懒、更端庄。忙碌的人总是被派上委员会，被要求解决别人的问题而忽视自己的问题。

真正、彻底和哲学上懒惰的人是唯一彻底快乐的人。只有快乐的人才能造福世界。结论是不可避免的。

我们记得一句关于温顺人继承土地的话。真正温顺的人是懒惰的人。他太谦虚了，不相信他的任何骚动和喧嚣都能改善地球或缓解人类的困惑。

欧亨利曾经说过，一个人应该小心区分懒惰和有尊严的休息。唉，那不过是一种狡辩。懒惰总是高贵的，它总是宁静的。我们的意思是哲学上的懒惰。这种懒惰是基于对经验的仔细理性分析。后天的懒惰。我们不尊重那些天生懒惰的人；这就像生下来就是百万富翁：他们无法欣赏自己的幸福。正是这个人把自己的懒惰从顽固的生活物质中锤炼出来，我们为他高呼赞美和祝福。

我们所知道的最懒惰的人，我们不喜欢提及他的名字，因为残酷的世界还不承认懒惰的社会价值，他是这个国家最伟大的诗人之一；最热心的讽刺作家之一；最直率的思想家之一。他以惯常的忙碌方式开始了他的生活。他总是太忙而不能自娱自乐。他周围都是热心的人，他们来找他解决问题。“这是件奇怪的事，”他悲伤地说；“从来没有人向我寻求帮助来解决我的问题。”最后，他终于明白了。他不再回信，不再为闲散的朋友和外地来的访客买午餐，不再借钱给大学的老朋友，不再把时间浪费在那些烦扰善良人的无用小事上。他坐在一家僻静的咖啡馆里，面颊贴着一杯黑啤酒，开始用他的智慧抚摸宇宙。

反对德国人的最要命的理由是他们不够懒。在欧洲中部，一个彻底破灭、无忧无虑、令人愉快的古老大陆，德国人是一个危险的大规模的能源集团。如果德国人像他们的邻国一样懒惰、冷漠、自由放任，那么全世界就会幸免于难。

9.人们尊重懒惰。如果你曾经以彻底、不动产和鲁莽的懒惰而闻名于世，那么这个世界将把你留给你自己的想法，这些想法通常是相当有趣的。

约翰逊博士是世界上最伟大的哲学家之一，他很懒。就在昨天，我们的朋友哈里发向我们展示了一件非常有趣的事情。那是一本皮封面的小笔记本，博斯韦尔在里面匆匆记下了他和老医生谈话的备忘录。这些笔记后来被编入了不朽的传记。瞧，这件珍贵的小文物的第一个入口是什么？

Doctor Johnson told me in going to Ilam from Ashbourne, 22 September, 1777, that the way the plan of his Dictionary came to be addressed to Lord Chesterfield was this: He had neglected to write it by the time appointed. Dodsley suggested a desire to have it addressed to Lord C. Mr. J. laid hold of this as an excuse for delay, that it might be better done perhaps, and let Dodsley have his desire. Mr. Johnson said to his friend, Doctor Bathurst: "Now if any good comes of my addressing to Lord Chesterfield it will be ascribed to deep policy and address, when, in fact, it was only a casual excuse for laziness.

11因此，我们看到，正是纯粹的懒惰导致了约翰逊博士一生中最大的胜利，那就是1775年写给切斯特菲尔德的一封高贵而难忘的信。

12注意你的生意是一个很好的建议；但也要注意你的懒惰。把你的思想做成生意是件悲惨的事。省省你的心思，用它来娱乐自己。

懒惰的人不妨碍进步。当他看到进步向他呼啸而来时，他敏捷地走开了。懒惰的人不推卸责任。他推卸责任。我们总是暗暗嫉妒我们懒惰的朋友。现在我们要加入他们。我们已经烧毁了我们的船只或桥梁，或者在重大决定的前夕烧毁的任何东西。

14关于这个意气相投的话题的写作已经激起了我们相当大的热情和精力。

*克里斯托弗·莫利的《论懒惰》最初发表在《Pipefuls》（Doubleday，Page and Company，1920年）