由实验作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）撰写的《吉诃德》（the Gixote）的作者皮埃尔·梅纳德（Pierre Menard）没有遵循传统短篇小说的格式。标准的20世纪短篇小说描述的是一场逐渐走向危机、高潮和解决的冲突，而博尔赫斯的故事模仿（并且经常模仿）一篇学术或学术论文。“吉诃德的作者皮埃尔·梅纳德”的主人公是一位来自法国的诗人和文学评论家，而且与传统的主人公不同，在故事开始时已经死亡。博尔赫斯文本的叙述者是梅纳德的朋友和崇拜者之一。在某种程度上，这位叙述者之所以写下他的悼词，是因为对刚刚去世的梅纳德的误导性描述已经开始流传：“错误已经在试图玷污他的美好记忆……最明显的是，必须进行简短的纠正”（88）。

博尔赫斯的叙述者在开始他的“修正”时，列出了“皮埃尔·梅纳德的所有可见的生平作品，按适当的时间顺序排列”（90）。叙述者名单上的20多个项目包括翻译、十四行诗集、关于复杂文学主题的散文，最后是“一份手写的诗行列表，这些诗行的优秀之处都归功于标点符号”（89-90）。这篇对梅纳德职业生涯的概述是讨论梅纳德最具创新性的作品的序言。

梅纳德留下了一部未完成的杰作，“包括唐吉诃德第一部分的第九章和第三十八章以及第二十二章的一部分”（90）。在这个项目中，梅纳德的目标不仅仅是抄写或复制唐吉诃德，他也没有试图对这部17世纪的喜剧小说进行20世纪的更新。取而代之的是，梅纳德“令人钦佩的雄心壮志是创作出大量与《吉诃德》（91）的原始作者米格尔·德·塞万提斯（Miguel de Cervantes）的作品一字不差、一字不差的作品。梅纳德实现了塞万提斯文本的再创造，但没有真正重新创造塞万提斯的生活。相反，他认为最好的途径是“继续做皮埃尔·梅纳德，通过皮埃尔·梅纳德的经历来《吉诃德》（91）。

尽管《吉诃德》两个版本的章节完全相同，但叙述者更喜欢梅纳德文本。梅纳德的版本不太依赖地方色彩，更怀疑历史真相，总的来说“比塞万提斯的版本更微妙”（93-94）。但在更一般的层面上，梅纳德的《堂吉诃德》确立并促进了关于阅读和写作的革命性思想。正如叙述者在最后一段中所指出的，“梅纳德（也许是无意中）通过一种新技术——故意错时和错误归因技术，丰富了缓慢而基本的阅读艺术”（95）。以梅纳德为例，读者可以通过将经典文本归因于并非真正编写它们的作者，从而以令人着迷的新方式解读经典文本。

背景和背景

《唐吉诃德与世界文学：唐吉诃德》于17世纪初分两期出版，被许多读者和学者视为第一部现代小说。（对于文学评论家哈罗德·布鲁姆来说，塞万提斯对世界文学的重要性只有莎士比亚可与之匹敌。）当然，唐吉诃德会引起博尔赫斯这样的阿根廷先锋作家的兴趣，部分原因是它对西班牙和拉丁美洲文学的影响，部分原因是它的阅读和写作方式很有趣。但唐吉诃德之所以特别适合于“皮埃尔·梅纳德”，还有另一个原因——因为唐吉诃德在它自己的时代产生了非官方的模仿。阿维拉内达未经授权的续集是其中最著名的一部，皮埃尔·梅纳德本人可以被理解为塞万提斯模仿者系列中的最新一部。

20世纪的实验写作：博尔赫斯之前的许多世界著名作家创作了大量引用、模仿和典故早期作品的诗歌和小说。T.S.艾略特的《荒原》——这首长诗使用了一种迷失方向的、支离破碎的风格，并不断地借鉴神话和传说，就是这样一个参考性很强的作品的例子。另一个例子是詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的《尤利西斯》（Ulysses），它将日常用语与古代史诗、中世纪诗歌和哥特式小说的模仿结合在一起。

这种“占有艺术”的观念也影响了绘画、雕塑和装置艺术。马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）等实验性视觉艺术家通过从日常生活的椅子、明信片、雪铲、自行车轮子中提取物品，并将它们以奇怪的新组合组合在一起，创作出“现成”艺术品。博尔赫斯将《吉诃德》的作者皮埃尔·梅纳德定位于这种不断增长的引用和挪用传统中。（事实上，故事的最后一句提到了詹姆斯·乔伊斯的名字。）但《皮埃尔·梅纳德》也展示了挪用艺术是如何被带到一个滑稽的极端的，并且没有确切地照亮早期的艺术家；毕竟，艾略特、乔伊斯和杜尚都创作了幽默或荒谬的作品。

关键议题

梅纳德的文化背景：尽管他选择了唐吉诃德，但梅纳德主要是法国文学和法国文化的产物，他毫不掩饰自己的文化同情心。在博尔赫斯的故事中，他被认为是“尼姆斯的象征主义者，爱伦·坡的崇拜者，他生了波德莱尔，他生了马勒梅，他生了瓦莱里”（92）。（埃德加·爱伦·坡虽然出生在美国，但死后拥有大量的法国追随者。）此外，以《吉诃德》作者皮埃尔·梅纳德（Pierre Menard）为首的参考书目包括“对法国散文基本韵律规则的研究，并以圣西蒙（Saint Simon）的例子加以说明”（89）。

奇怪的是，这种根深蒂固的法国背景帮助梅纳德理解并重新创作了一部西班牙文学作品。正如梅纳德解释的那样，他可以很容易地想象“没有吉诃德”的宇宙。对他来说，“吉诃德是一部偶然的作品；吉诃德是没有必要的。我可以有预谋地把它写下来，就像它那样——我可以写它而不陷入重言式”（92）。

博尔赫斯的描述：《吉诃德的作者皮埃尔·梅纳德》中省略了皮埃尔·梅纳德生活的许多方面——他的外貌、举止以及童年和家庭生活的大部分细节。这不是艺术上的缺陷；事实上，博尔赫斯的叙述者完全意识到这些疏漏。如果有机会，叙述者会有意识地放弃描述梅纳德的任务，并在以下脚注中解释其原因：“我可能会说，我的第二个目的是为皮埃尔·梅纳德的画像画一个小草图，但我怎么敢与镀金的书页竞争呢？据我所知，巴考特男爵夫人甚至现在正在准备，或者是用卡洛斯·霍尔卡德的精致而锋利的蜡笔？”（90）。

博尔赫斯的幽默：“皮埃尔·梅纳德”可以被解读为一种文学自命不凡的表现，也可以被解读为博尔赫斯温和的自我讽刺。正如勒内·德·科斯塔（Renéde Costa）在博尔赫斯（Borges）的幽默中所写，“博尔赫斯创造了两种古怪的类型：一种是崇拜某位作者的奉承批评家，另一种是作为剽窃者崇拜的作者，最后将自己插入故事，并以一种典型的自我嘲弄来结束这一切。”除了赞扬皮埃尔·梅纳德令人怀疑的成就外，博尔赫斯的叙述者在故事的大部分时间里都在批评“亨利·巴塞利尔夫人”，这是另一种崇拜梅纳德的文学类型。叙述者愿意追求一个技术上站在他一边的人，并出于相当模糊的原因追求她，这是另一种讽刺幽默。

至于博尔赫斯幽默的自我批评，德科斯塔指出博尔赫斯和梅纳德有着奇怪的相似写作习惯。博尔赫斯本人因“他的方形笔记本、黑色横线、独特的印刷符号和昆虫般的笔迹”而在朋友中广为人知（95，脚注）。在这个故事中，所有这些都归因于古怪的皮埃尔·梅纳德。博尔赫斯的故事列表中，对博尔赫斯身份的各个方面进行了温和的取笑——“特伦、乌克巴尔、奥比斯·特提乌斯”、“富内斯的记忆”、“阿莱夫”、“扎希尔”——是相当多的，尽管博尔赫斯对自己身份的最广泛讨论出现在《他者》中。

几个讨论问题

1. 若“吉诃德的作者皮埃尔·梅纳德”以《堂·吉诃德》以外的文本为中心，又会有什么不同呢？唐吉诃德似乎是梅纳德的奇怪计划和博尔赫斯故事中最合适的选择吗？博尔赫斯应该把他的讽刺集中在与世界文学完全不同的作品上吗？
2. 为什么博尔赫斯在《吉诃德的作者皮埃尔·梅纳德》中使用了如此多的文学典故？你认为博尔赫斯希望他的读者对这些典故有何反应？尊重你？恼怒混乱
3. 你如何描述博尔赫斯故事的叙述者？你觉得这个叙述者只是博尔赫斯的替身，还是博尔赫斯和叙述者在主要方面有很大的不同？
4. 这个故事中出现的关于写作和阅读的想法是完全荒谬的吗？或者你能想到现实生活中的阅读和写作方法来回忆梅纳德的想法吗？

引文注释

所有文本引用均指豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，《吉诃德的作者皮埃尔·梅纳德》，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯：小说集（由安德鲁·赫尔利翻译，企鹅图书：1998年）第88-95页。