在冠状病毒大流行的早期，在对纽约死气沉沉的春天的恐惧中，我意识到我不能把单词按顺序排列。我建立了虚拟空间。这就是为什么我爱上了我最喜欢的恐怖游戏之一中的蟑螂。

我’我说的是健忘症：黑暗的下降，一个冒险游戏杰作，今天满10岁。摩擦博弈’ 健忘症是一个洛夫克拉夫特的故事，把玩家在敌人的怜悯，他们可以’在一个充满生动、诡异怪诞的世界里，我们不能战斗。故事的主人公丹尼尔在普鲁士的一座城堡里醒来，没有任何记忆，他写了一封信，要求他杀死这座庄园’是亚历山大大师。他冒险进入城堡越来越深，被咆哮的肉身怪物追逐，被他过去的记忆困扰。他（和玩家）通过堵住门，躲在壁橱里，然后逃跑来维持生命。

健忘症帮助建立了一个完整的亚类型的超级脆弱的生存恐怖，它有几个值得继承的，包括居民邪恶七和自己的索玛。不过，尽管这些游戏让人毛骨悚然，但健忘症仍然有着无与伦比的、毫不掩饰的恐惧精神。它充满了让你不断跳跃的熟悉技巧：一瞬间出现的咆哮生物，用幻影般的噪音折磨你的心智系统，还有像砰砰的门和呼啸的风一样的鬼屋触碰。它让人抓狂的游戏性基本上开启了这位全球最大的YouTube明星的职业生涯。蟑螂呢？让我解释一下。

健忘症的蟑螂，乍一看，是奇怪的大，但相当不起眼的电子游戏动物。他们漫无目的地在房间里跑来跑去，像慢腾腾的台球一样弹离墙壁。如果你的角色走近他们，他们会攻击性地向你发出嘘声。换言之，这座19世纪潮湿的欧洲城堡不知何故特别布满了马达加斯加热带丛林中的一种巨型昆虫。

健忘症的粉丝们注意到这一事实时有些困惑。“亚历山大是不是碰巧去马达加斯加旅行，看看这些，然后说‘噢，见鬼，是的！我真的很想要一双！“一个困惑的TVTropes海报问道。另一个推测是，考古学家丹尼尔参观过这个岛，受到蟑螂的严重伤害，他开始产生幻觉。（在故事的背景下，这其实并不牵强，一种幻觉效果是小蟑螂在镜头上爬行。）

我只是在今年早些时候才真正注意到这种嘶嘶声，当时我又在大流行期间患上了健忘症——一部分是为了玩耍，一部分是为了锻炼。这款游戏有一个功能齐全但对初学者非常友好的关卡编辑器；与许多恐怖mod一起，它被用来**探索游戏《回家》的原型。我花了很多大流行前的空闲时间写小说和玩文字游戏，但却被困在布鲁克林的公寓里，那里的医院开始人满为患，警笛一直在尖叫，我无法保持足够长时间的思维稳定。事实证明，我所能做的，就是痴迷地设计我自己的充满怪物的城堡翼。

修改一个像健忘症这样的游戏将其恐怖元素置于一个完全不同的角度。它能让你控制一些可怕的事情。你可以打开游戏的地图，把你的恐惧分离出来，重新构建它们，学习如何引导怪物或触发跳跃恐惧。当你在玩你自己的地图时，游戏不再是你的对手——每一次在远处的尖叫声中不由自主的退缩都表明你已经掌握了系统的一点力量。

我对城堡里的生物产生了一种奇怪的感情。健忘症的怪物是纯粹的身体恐怖：残缺不全，没有头脑的类人生物，张开的下巴像橡胶一样垂在胸前。但我的工作是哄他们在合适的时间出现，跟着球员而不迷路，就像教一个巨大的、凶残的孩子走路一样。如果我看到一只真正的蟑螂，我会悄悄地在我的公寓里踱来踱去，咒骂几分钟，确信它是侵扰的先锋。在健忘症中，一只发出嘶嘶声的大蟑螂是我的惯用伎俩，它让我觉得即使是最荒谬的不适宜居住的建筑也有居住的感觉。

当然，这种感情只是一个转折点，说明为什么很多人一开始就喜欢恐怖游戏。他们是在充满不可预知的可怕世界中安全地控制恐惧的小容器。而健忘症尤其适合这种安慰。这个游戏是围绕着令人不安的宇宙恐怖建造的，但是它的时代背景和以爱情为灵感的幻想前提并没有像索玛那样在家附近击中-这赋予了现代主人公一个可怕的命运和每个人一个令人难以忘怀的可怕未来。溜进一个邪恶的世界是一种解脱，在这个世界上，邪恶表现为一种不堪回首的厄运阴影，或者一个最终可以被打败的颓废贵族。玩家最终发现丹尼尔做了可怕的事情，但他花了游戏寻找救赎。

不过，说真的。为什么嘶嘶声？

那年春天，当我宣布一款新的健忘症游戏将于2020年底发布后，我问了工作室的创意总监托马斯·格里普这个问题。他的回答是立竿见影的。

“因为那太可怕了！“嘶嘶作响的蟑螂是最坏的蟑螂，”他告诉我。（格里普在现实生活中从未见过嘶嘶作响的蟑螂，但他“可能会被吓坏。”）

这不是蟑螂存在的唯一原因。这座城堡原本计划布满蜘蛛。不过，团队没法让他们在墙上蹦蹦跳跳，所以他们换了一种看上去更好的地板。“我们至少不需要给它们设置动画。对于我们所做的每一件事，总有一些懒散的解释。

但最终，失忆症的普鲁士城堡充满了马达加斯加嘶嘶的蟑螂，因为这是一个简单，优雅的方式，让玩家更容易爬出来。这就是使健忘症变得如此好的指导思想，十年后我仍在发现其中的一部分。