1986年，两位志向远大的纪录片**人从当地的有线电视频道取走了一些视频设备，前往马里兰州拉戈的一个犹大牧师秀的停车场。约翰·海恩和杰夫·克鲁利克拍摄了尾随其后的人群，他们欢聚一堂，喝酒，并表示他们对所有金属制品的热爱。结果是重金属停车场，一个奇异的完美，16分钟的时间胶囊显示**（是的，有时是侵略性的愚蠢）的青少年在80年代的金属显示得到各种各样的混乱。

但在互联网让分享视频片段变得像发布到Twitter或Facebook那样简单的几十年前，一些特别的事情发生了。重金属停车场流行起来，不是通过官方的发行渠道，而是通过一个地下的球迷网络，他们会配音VHS的副本，并把它们传下去。我记得第一次看到它是在20世纪90年代，当时一个朋友的朋友得到了一个拷贝，即使在那时它还是很疯狂的，就像看了一个现实版的《这是脊椎穿刺》。据传说，这首短曲最终成为涅磐乐队的最爱，在乐队的巡演大巴上不断轮换。

在SXSW重金属停车场30周年放映的第二天——之前是巴顿山小学唱诗班的犹大牧师表演——我和海恩和克鲁利克坐下来谈电影从实验到经典的旅程，从小众音像店老板到索菲亚·科波拉，每个人都是如何在一个原始病毒视频的传奇故事中扮演一个角色的。

为了清晰起见，本次采访经过了编辑和浓缩。

1986年5月31日

约翰·海恩：我们处在一个独特而稀有的位置，可以使用视频设备。早在80年代中期，几乎没有人这样做。专业的视频设备，在那里我们可以**一些看起来至少是半专业的东西。

“这些设备是史前的。”

杰夫·克鲁利克：就像是在收集新闻。这些是我们在新闻播报室用的摄像机。这是3/4英寸的视频。它现在是一个完整的遗迹，设备是史前的。磁带是这些笨重的盒式磁带，你只能得到20分钟的磁带。你带着一个大甲板，一个大摄像机，一个单独的麦克风。

海恩：我想我们当时对（粉丝们）的平易近人感到震惊。我们做过纪录片，一般很难让人们在镜头前敞开心扉，甚至在镜头前。但这些人大部分都很平易近人。我不知道到底是什么原因，除了可能他们被石头砸了？

克鲁利克：我们得到了很棒的东西，实际上回到了我的工作室，就在附近。我想到了这个题目，就在我们工作室的显示器上看了看。我突然想到了。约翰在工作中不断编辑。我们都刚开始工作，20多岁。几个月后他释放了它。

第一次筛选

海恩：那时候没有办法真的分发。我们不知道会得到什么样的接待，但第一个预订是当地的朋克摇滚俱乐部，周一晚上有一个独立电影制片人的放映之夜。

克鲁利克：它被称为“我是眼睛”，它是在一个叫做DC空间的俱乐部，这只是一个艺术空间，预订了很多不同的东西-朋克，爵士乐，你有什么-在华盛顿特区。他们有一个星期一晚上放映的系列节目，任何人都可以带任何东西去看。那是约翰第一次拿的。我猜可能是1986年10月吧[我们几乎没有机会筛选它。我想我在起居室里比在任何一个既定的场所都要多放映。然后我们会开始给那些想要拷贝的朋友分发拷贝。

把话说出来

海恩：至于发行方面，我想我们原以为MTV会感兴趣，但那是一次非常简短的谈话。因为我们只是想，这太**了。他们不会玩的。

克鲁利克：而且，没有人想和（音乐）版权问题纠缠在一起。我们试着在探索频道播出，很有趣。我们试图让一些纪录片公**虑一下，但他们都拒绝了。我们在一个叫“金属头”的视频剪辑上找到了一个小片段。

海恩：这些小东西只会引起一点点的轰动。

克鲁利克：一个无穷小的量…但实际上是通过磁带交易，配音，朋友给朋友送拷贝。还有一些孤立的时刻和机会公开放映，比如在唱片大会或夜总会。或者是约翰在纽约建立的美术馆。

“感觉它在我们的社区里走了自己的路，就是这样。”

海恩：我会带着一些基本的盒式艺术的VHS拷贝到当地的唱片店转转，看看他们是卖还是租。TowerVideo，在过去，会有视频购买和一个巨大的视频租赁部门。我相信是我把它放进去的，所以种子又一次播下了。有几个人租了它，他们会花一块钱买它，然后冒险。

克鲁利克：我们住在华盛顿特区，我们很幸运在那里有一个有视频投影的AFI剧院。程序员是我们的一个朋友，他在两个不同的场合编程。一次在泰勒·哈克福德纪录片前，查克·贝里演唱会电影《冰雹！万岁！摇滚乐。那是在1988年。然后在1990年，我们自己的小节日，我们做的事情和我们喜欢的事情，其他人做。重金属停车场锚定了，那将是我们最后的表演。我们甚至在1990年说“我们完了”，因为我们不想再强迫我们的朋友看了。感觉就像是在我们所处的地区走了自己的路，就是这样。

去好莱坞，得到一个意想不到的影迷

克鲁里克：我的一个朋友搬家了，他叫迈克·希思。我们称他为重金属停车场的约翰尼苹果色，因为他要求复印件，因为他在1992年搬到西部。

海恩：我在一家视频配音公司工作，所以是免费的，有标签，有盒子，什么都有。

克鲁里克：迈克拿到了副本，带到了西部。1994年，约翰接到索菲亚·科波拉的电话。她在马里兰州的电话簿上查过他的名字。

她从洛杉矶一家名为Mondo video的商店租了这段视频。那是一家狂热的音像店。蒙多是我们要去的地方，我们不知道，但我们很快就发现了。她租了它，和她的朋友佐伊·卡萨维茨一起为喜剧中心组织了一场演出。有人把这个东西放在一起，这是一个大杂烩不同的东西，她喜欢的视频，并希望使用它。

海恩：这完全出乎意料，让我大吃一惊。它让我很兴奋，说“嘿，这东西在我的书房里有着超乎寻常的寿命。”

“她在马里兰州的电话簿上查过他的名字。”

克鲁里克：她给了他蒙多视频的联系方式，约翰打电话给他[主人]罗布上校是个十足的人物，他很高兴接到约翰的电话，和我们取得联系。他是一个巨大的助推器。很像我们这个地区的人，在音像店里播放，他在洛杉矶的乐队，电影明星，人物，导演和诸如此类的人中推广和宣传。那是我们第一次听到[它正在流行]。

海恩：几年后，索菲亚·科波拉会把它拿给斯派克·琼兹看，后者成了她的丈夫。他成了它的忠实粉丝。他给我写了封很好的信，承认他是我的粉丝。

登上涅磐巴士

克鲁利克：对我们来说，一个很大的推动，至少在音乐界，是当它登上涅磐的旅游巴士。那一定是在迈克把复印件带到西部的时候。这件事传到了[白旗歌手]比尔·巴特尔（Bill Bartell），他当时是涅磐（Nirvana）乐团的朋友。罗布上校也参与了这一切；每个人都在做磁带交易，每个人都在给别人拷贝。这是91年朋克破产的一年。

一直以来，它都在涅盘巴士上。再说一次，我们不知道第一手资料，我们只是从人们那里听到的。然后我们提前到了2006年我们拿到DVD的时候，我们去了华盛顿的一个Foo Fighters秀的后台，把拷贝给了Dave Grohl。亲自交给他，他确认了那是在车上。

进入互联网

海恩：我们在98年建立了一个网站，所以我们有能力把它卖出去。

克鲁利克：约翰把一盘录影带放在一起，那是半个小时——你又有一个15分钟的录影带，你想用10到15块钱给人们钱的价值。重金属停车场，怪物卡车停车场的未完成剪辑。然后是我们找到的外卖。

海恩：我们成功12年后。在互联网出现之前，你卖东西的唯一方法就是在《滚石》或《旋转》杂志的背面登一个小广告，这根本不值得。

没有贝宝。人们不得不寄给我一张写给约翰·海恩的支票，或者寄给我10美元或者任何我想要的东西。我很高兴把它卖了。接到全国各地的订单很高兴。

30年后

海恩：互联网一出现，它的受欢迎程度和受众确实成倍增长。以不同的，秘密的方式，但它凝结，变得越来越大。粉丝们发布了几个不同的版本。他们从中提取摘录。它有音乐混音。

克鲁利克：在2006年，我们把DVD放在一起，这是一部杰作。就像一篇论文，因为这是一段15分钟的视频。但在那个时候，我们确保对它友好的人得到了DVD的拷贝。

“它的娱乐价值经久不衰。我不太清楚怎么做。”

它的娱乐价值经久不衰。我不太清楚怎么做，只是它非常有趣而且是永恒的。我想也许今天的人们把它看作一个时间胶囊，这让我很开心，但它仍然有点令人震惊。这让我很惊讶，因为每个人（今天）都很疲倦；对玉人来说有太多的内容，扭曲人们的思想。但这仍然是一种扭曲的经历。只是昨晚在大屏幕上看的。

海恩：我们很幸运，在这个娱乐的万神殿里，在人们记忆中的电影里，还有脊椎穿刺。我是说，这些电影都很老了，很古老。他们已经30岁以上了，但是他们仍然会因为去年发布的东西而被记住。我觉得我们是在一个崇拜经典电影万神殿。

克鲁利克：我们很幸运，这部电影是在某个特定的时间段出现的，在这个时间段里，它可以有机地**观众，并保持它。人们总是记得他们第一次看到它的地方。在提供和分发内容的方式中，这种特殊性已经不复存在了。如今，在人们进入下一个YouTube之前，你只需要15秒的成名时间。我们可能在几天或几个小时内就被淘汰了，但它仍然存在，因为我们有那一天的坚实的有机基础，在那里的东西被传递，手拉手，口碑。而且它会一直持续下去。