Welcome to Mos**erg, a weekly commentary and reviews column on The Verge and Re/code by veteran tech journalist Walt Mos**erg, now an Executive Editor at The Verge and Editor at Large of Re/code.

在过去9年左右的时间里，智能**一直是一个令人惊叹的、多功能的、功能强大的数字设备，以至于业界希望创造其他设备来补充个人电脑的愿望似乎在减弱。智能**仍然像以前一样棒，但它已经成熟了——甚至取代了PC成为许多人生活中的基本计算设备。所以，其他的小玩意儿又回来了，通常辅以智能**应用程序。

这就是为什么Verge本周开设了一个新的小工具博客“断路器”，记录每一个小数字设备——坏的或好的，重要的或愚蠢的。这个想法是为了捕捉你能用芯片、传感器、屏幕等做的事情带来的兴奋，而不仅仅是电脑和智能**。从充电站到无人机，从远程宠物喂食器到无线扬声器，我们谈论的都是。

但现在还不是电子产品的黄金时代，至少现在还不是。不，那光辉灿烂的粗糙实验时代主要是在20世纪90年代，直到21世纪末iPhone和Android发布。我在为《华尔街日报》的读者追踪。

当然，个人电脑（在较小程度上，还有Mac）笼罩着一切。像我这样的科技评论员也在孜孜不倦地报道他们的进化过程。这是令人兴奋的。但同样令人兴奋的是，在发明我们今天认为理所当然的东西方面所做的努力——消费类数码相机、便携式数字音乐播放器、袖珍电脑、像样的智能**、导航设备，甚至是上网的调制解调器。

下面是我写的一些评论的例子，展示了早期的小玩意儿有多重要，以及当时有多少常见的数字任务被弄糊涂了(遗憾的是，这些文件大多早于网络，或者只能通过付费存档服务找到，因此它们缺乏链接。）

这些都不包括个人电脑本身，这只是一小部分让我们在电子产品的黄金时代兴奋的东西——如果我们幸运的话，我们很快就会看到另一波电子产品如此激动人心的起飞。

数码相机

1991年12月，在我成为一名科技评论员几个月后，我写了许多人认为是第一台消费型数码相机的文章。它被称为dycami（尽管它也被许可给罗技公司，罗技公司将其作为FotoMan**）。Dycam拍摄了32张黑白照片，标价995美元。罗技少了200美元。即使如此低的价格，今天也能买到最新的iPhone，它有着更好的相机和更多的东西。当时，我写道：

In several weeks of testing both cameras, I found their photos to be far grainier and less satisfying than regular photos… the cameras' optics are primitive… pictures often had badly overexposed and underexposed areas. Extreme close-ups are impossible… the Dycam unit attached to my Mac kept shooting pictures by itself, in the middle of the night.

（几年后，苹果还推出了一款数码相机QuickTake，但它是柯达公司生产的，只卖了几年。）

尽管这些相机有很多缺点，但它们是一个惊人的飞跃。

让电脑唱歌

早在20世纪90年代早期，除非你加上一个特殊的声卡，价格在100美元到300美元之间，让电脑发出真正的声音，否则大多数电脑只能发出几声哔哔声。当时，最受欢迎和赞扬的声卡是创意实验室声霸。但是在1992年，微软推出了一个专门针对Windows的竞争对手（而不是目前仍在企业中普遍使用的DOS命令行系统）。它被称为Windows音响系统，售价289美元，而且，我说，它很容易安装，而且有很好的软件。微软当时的想法是，声卡可以用来**一种叫做“商业音频”的东西

Microsoft is hoping executives will drop audio notes into their memos. When you get one of these memos, a little picture icon is embedded in the text. If you have the right equipment, you can click on this picture with a mouse and hear something like "Get on this right away!"

嗯，没那么多。但音频变得不可或缺。

上网…慢慢来

第二年，1993年，带来了价格较低的调制解调器，这是一种附加设备，你需要拨入在线服务。我重点介绍了美国新的机器人Sportster，它的速度是每秒14400位，是当时的佼佼者，它的价格已经降到了令人难以置信的低水平200到250美元（比一年前提供这种速度的机型高出四倍）。”这个调制解调器在几分钟内就安装好了，而且性能完美无瑕，”我写道，“加快了我在CompuServe、Prodigy和MCI Mail等服务上的会话速度，这些服务现在都允许用户以高速登录。这种体验要好得多，很难想象回到2400个基点。”

用那个调制解调器来播放权力的游戏是不可能的(下载一个1MB的文件通常需要10分钟，而现在即使是一个缓慢的**连接也需要5秒钟。）但是，回到过去，它是技术人员能买到的最珍贵的小工具之一，值每一分钱。

最后，你口袋里有一台好电脑

上世纪90年代，人们曾多次尝试**大众市场的掌上电脑，其中包括苹果公司（Apple）以失败而闻名的牛顿（Newton）。但掌上电脑的哈利路亚时刻出现在1996年春天，当时售价299美元的掌上电脑飞行员也来到了这里。它将您的联系人和日历与PC和Mac同步；有可行的，虽然有限，手写识别（你需要学习特殊的方式形成一些字母）；使用AAA电池持续数月。我写道：

After testing the Pilot daily for a couple of months, I can say it is by far the best little computer I have ever seen and the only one I can imagine incorporating into my daily life. It has a few limitati***, but Pilot is a breakthrough product.

人们喜欢这个东西。

一个好的原型智能**来了

飞行员的发明者杰夫·霍金斯（Jeff Hawkins）还没有完成。2001年，他就职于新公司Handspring，开发了我认为最好的iPhone前智能**产品：Treo通信器。它使用的是掌上操作系统，有很多PDA功能，但也是一款翻盖**。哦，它可以在网上冲浪。。。某种程度上。

在我看来，这是第一款真正成功、简单的产品，它将PDA与**结合在一起。它预示着掌上电脑的终结，最终被每一部**吞没。

For the past week, I have been carrying around a new hand-held, wireless device that is simultaneously the best personal digital assistant I have ever used and the most capable cellphone. It looks like a flip-phone and makes and receives calls with ease. It has a large screen, and can surf the Web and send and receive e-mail. It also has a full keyboard that makes composing e-mails or memos a breeze. It uses the Palm operating system and can synchronize dates and addresses with a PC.

即使是400美元，加上两个半小时的通话时间，Treo还是引领了iPhone的潮流。它甚至有一些应用程序。这家公司最终被Palm收购，几年来我也购买了几款Treo车型。这是我的日常设备。

最棒的iphone前小玩意

到2001年底，有许多便携式MP3播放器。但有些只能放几首歌，而那些能放很多音乐的歌又大又笨重，而且电池寿命很短。后来苹果推出了iPod，一切都变了。科技和音乐的世界被彻底改变了。没有人能与之竞争。

我很幸运在iPod上市前测试了它，我很惊讶。它在一副扑克牌那么小的身体里放着1000首歌，据称电池寿命为10小时。在我的测试中，我实际得到了1300首歌和12小时的电池寿命。当然，花了399美元，但我买对了一条路。

在我的评论中，我说：

For the past 10 days or so...I’ve been testing a terrific digital music player...It has massive storage capacity, is **all and light enough to slip into a pocket and can be run n***top for an impressive amount of time. Its controls are simple and clear, and it downloads music from a computer at blazing speeds.

我补充道，“…这是一个设计本垒打。iPod是我见过的最好的数字音乐播放器。”

当然，后来iPod就具备了保存联系人、日历和笔记、显示照片和播放视频的功能。那是在它演变成后iPhone时代的ipodtouch之前。

这一切的**

作为一名消费品评论员，我的专栏并非针对狂热者，我经常批评这些小玩意的复杂性或其他缺陷。但我和我的读者们从未停止过对它们的兴奋。

当然，最新的笔记本电脑，最新的iMac，让我们兴奋不已。但往往是那些小小的、古怪的、辉煌的数字奇迹让生活变得有趣。无论是来自Palm和Dycam这样的初创公司，还是微软和苹果这样的大公司，这些小玩意都为引领智能**时代的数字化生活方式提供了动力。现在，又到了一个大的电子产品时代。