This is The Harper Spin, a weekly column from seasoned auto critic Jason H. Harper. He’s raced at Le Mans, crushed a car in a 50-ton tank, and now, he’s bringing his unique style to The Verge.

去年的这个时候，我正准备在勒芒比赛。我穿着防火服浑身发抖。

我的比赛不是24小时的大型赛事，只是提前安排的45分钟短跑比赛。但是，当谈到臭名昭著的赛道德**特，没有“公正”的过程是最具挑战性和危险的所有赛车；一个8.5英里的线圈绕着法国勒芒镇，其中近6英里发生在公共道路关闭的活动。

想象一下，在一条有分界线的狭窄道路上以每小时200英里的速度行驶。。。

为什么这么棘手？直走臭名昭著的穆尔桑。一年中的其他任何时候，这都是一条3.7英里、两车道的乡村公路，蜿蜒穿过森林覆盖的乡村，这里是推特雷诺和醉酒摩托车的故乡。但在每年的初夏——今年6月18日和19日——一切都会发生变化。想象一下，在一条狭窄的道路上以每小时200英里的速度行驶，道路上有一条分界线，路旁有颠簸和栅栏。晚上，在雨中。

我的车是阿斯顿马丁GT12，一个钝的英国锤近600马力。这场比赛是一场现代阿斯顿马丁相互对抗的展览，被称为米其林阿斯顿马丁勒芒节。届时将有20多万粉丝观看。

你如何学习像勒芒这样复杂的曲目？事实上，完整的“轨道”根本不存在，除了每年这个时候他们关闭道路。所以你不能一年四季都过来练习。我们将在星期三和星期四之前举行两次简短的会议。有帮助，但不足以学会所有的曲折。

……在夜晚，在雨中

所以，和其他竞争者一样，我只有一个办法：电子游戏。福扎赛车场的特点是赛道德**特，它的复制足够忠实，你可以学习的顺序转向和制动点。我的计划是买一台Xbox One并学习这首曲子。

还有一个问题。我真的，真的很烂的电子游戏。尤其是开车的。

我的电子游戏教育被删节了。我是70年代的孩子。我的手眼协调能力很差，有人说服我的父母，雅达利2600，当时为数不多的电子游戏机之一，将是一个帮助。我买了一个作为圣诞节礼物，这是一件大事。我记得几个小时的河流突袭和陷阱，乒乓球和导弹指挥。好时光——我的协调能力确实提高了。但到了中学，游戏机就被搁置了。我忽略了所有接踵而至的游戏机-游戏男孩和PlayStati***，任天堂，Xbox。最后我把注意力放在了其他刻板的青少***情上，比如女孩和聚会，甚至学习。

而且，在过去的15年多时间里，已经有了赛道。真的。我一开始不太好，后来就好起来了。我参加了一些课程，并接受了大师们的指导，有些人曾在勒芒赛马会上夺冠。汽车在高速行驶时的动力开始变得有意义了。我学会了理解后轮失去牵引力的感觉；当我刹车的时候，我身上的G力还不够ABS；转向不足带来的顽固的洗涤感；当一辆车完美地转动时，就像它绕着你的臀部旋转一样，你会有一种快乐的感觉。我自己的身体是晴雨表，我用它来解释汽车的运动。

这些东西在电子游戏里都不管用。这只是管道中的声音和前景外的前车窗，也许一些微弱的反馈方向盘。多年来，人们一直怂恿我在电子游戏上炫耀我的驾驶技术。欢闹随之而来。任何一个10岁的孩子只要玩上几个小时，当我撞上一堵又一堵墙的时候，都会打败我。

尽管如此，我还是购买了Xbox One和Forza Motorsport 5，以及一个带有方向盘和踏板套件的汽车座椅，然后我慢慢地将所有的东西组装在一起。我知道你不能像我以前的阿塔里那样，直接插上Xbox玩游戏。你必须连接到网络并**一个配置文件。在这个过程中的不同时刻，我会感到厌烦和厌烦，然后去现实世界做一些事情。但时间一分一秒地过去，比赛就要开始了。

任何一个10岁的孩子只要玩上几个小时，当我撞上一堵又一堵墙的时候，都会打败我

好消息是，当我开着一条我熟悉的赛道，比如马自达拉古纳赛卡赛道，赛道是完美的，赛车的反应就像他们真的应该这样。所以我知道萨特赛道是相当忠实的(我也看了车内视频进行比较。）这种逼真性对于赛道上的一些地方来说是至关重要的，比如穆尔桑直道，在那里你要长时间高速行驶，需要了解与经过的建筑物和电线杆相关的刹车位置。

慢慢地，课程开始集中。出发线经过观众站着，小山上到邓洛普大桥。穆桑的双胞胎奇卡尼斯看起来很直截了当，只是你从右进入第一个，第二个从左边进入(把它搞砸，你会被破坏的。）直杆的末端在一个可怕的右手转弯处终止，它的锐度超过90度。搞砸了你就崩溃了。最终，保时捷曲线极具挑战性，其墙壁紧致，具有欺骗性，是另一个很可能发生碰撞的地方。感觉到主题的发展？

我是在阿斯顿马丁的要求下比赛的，我的队友安迪·帕尔默是公司的首席执行官(所以在我到达法国的前几天，我被领到了英国剑桥郊外的一个装有赛车模拟器的设施。我希望能有液压系统，感觉更像是真的。但不，它基本上是一个巨大的像素屏幕前的汽车驾驶舱。它运行一个不同的赛车程序，但基本上是一样的。几个技术人员在控制室里看着我开车四处转悠，偶尔撞车。

太好了，我想。我在这方面很糟糕，而且我有观众。

几个技术人员在控制室里看着我开着车转来转去，偶尔会撞车

然后，工厂里的一个工人，大概十几岁了，爬进了“车”里，说他要给我看看是怎么做的。他玩电子游戏很快。但他在路边和路边漫不经心地跑。我问他是否曾在勒芒或任何真正的轨道上开车。不，他告诉我的。我摇了摇头。在真正的赛道上试一下，你会在碎片上滑倒，撞到墙上。

“电子游戏是胡说八道，”我心想。

三天后，我真的到了勒芒，就要比赛了。我和几十个阿斯顿马丁斯排成一排，我们冲到起跑线上，人群中挤满了球迷，所有的车手几乎都失去了理智。我们所做的一切准备似乎在一瞬间就消失了。汽车四辆并排进入第一个拐角，真是疯了。我知道如果真的发生撞车，那一定是真的。果不其然，当我到达穆尔桑尼号上的第一个弯道时，有浓烟、碎片和零件散落在铁轨上，我开车绕过它们。

然后，我从福特车里出来，转了个身，钻进了砾石里。我下车继续比赛，身后拖着石头。又是一艘失事船只，接着又是一艘失事船只。最后比赛被“红旗”了——其中一艘沉船又大又严重，他们需要修好一道渔网，因此比赛正式停止。

视频游戏是必不可少的，因为它的结果。我真的很感谢有一个工具，它如此忠实地再现了左派和权利，以及下跌和遏制。但根本没有办法为勒芒的比赛做准备。地点的大小和范围，其他汽车的压力对你的承受和不断的碰撞威胁。还有所有的球迷。

你可能真的很擅长驾驶电子游戏。日产甚至把GT学院的最好的格兰赛车手，并把他们在真正的汽车，有些人已经成为赢家。

至于我呢？尼桑可能会在第一轮就把我赶出去。