前幾天，當我懷舊的時候，我想起了我高中時喜歡看的YouTube頻道。這些影片是由一位來自康涅狄格州的青少年創作的，主要是由他們年輕的業餘導演和一些我認為是他最親密朋友的人主演的低保真喜劇小品。我想重新觀看這些影片，回憶十年前我睡過的一間臥室裡播放影片時的感覺，但我做不到。我不記得創作者的名字，頻道的名字，或者任何影片的標題。我所記得的只是一些令人沮喪的無關緊要的細節，比如一個片段中有一個花園侏儒和一首貝爾和塞巴斯蒂安的歌。

找到這個YouTube頻道現在感覺沒有希望了，因為網際網路，正如我所經歷的，已經從一小段過道變成了一個迷宮，向無盡的方向彎曲。與我第一次發現YouTube頻道不同的是，我不希望透過漫無目的地瀏覽而偶然發現丟失的影片。從那時到現在，使用YouTube的人數大幅增加——YouTube在2006年估計有5000萬使用者；現在已經超過10億了。去年，據估計，YouTube每分鐘上傳的影片超過500小時。有太多的東西要篩選。

有太多的東西要篩選

在所有關於創新和顛覆的討論中，有時網際網路最像它所取代的一個發黴的機構：圖書館。像圖書館一樣，網際網路是一個資訊管理系統，是一堆堆積如山的架子，儲存著影象、影片、文字和聲音。隨著時間的推移，這些書架上的資料越來越密集。像圖書管理員一樣，公司也進行了幹預，以更好地管理和索引所有這些資訊。Facebook儲存你生日時的照片，Twitter保留你的日常想法，Google擁有你過去可能學到的或將來可能學到的任何具體知識，每一個都提供了一些方法，在他們無盡的走廊裡找到你需要的東西。但是，所有這些新的、複雜的歸檔系統產生了一個從一開始就不存在的問題：現在東西更容易在檔案堆中丟失。

隨著可用資訊量的激增，一個人對任何資訊進行有意義的分類的能力幾乎完全被搜尋工具的限制所麻痺。如果這個頻道的幕後黑手從來沒有在影片中新增關鍵詞或標簽，或者從來沒有新增過非常具體的標簽，那麼搜尋一些含糊不清的東西，比如“belle&sebastian gnome”，我就一無所獲。儘管像YouTube這樣的平臺允許高度個性化的使用者帳戶（理論上，如果我登入YouTube，我找到這些影片的機會會比以前從未看過的人更大），但我仍然幾乎沒有什麼可以支撐我的搜尋。

即使這些影片被標記，YouTube的搜尋功能也會考慮其他因素，比如位置、搜尋歷史以及其他使用者在類似搜尋後點選的內容。標簽、縮圖和標題只會讓你走這麼遠。雖然我不記得，也沒有辦法抬頭看，有多少意見的侏儒男孩，我現在將稱之為他，我相當肯定的數字不高。這意味著，只需簡單的搜尋詞，侏儒男孩的影片就可以隱藏在少數非法上傳的侏儒大衛和蘇格蘭獨立流行樂隊的完整音樂影片目錄之下。從技術上講，這些影片可能不會丟失，但也可能會丟失。

從技術上講，這些影片可能不會丟失，但也可能會丟失

“我們的搜尋和發現團隊努力確保我們的使用者總能找到他們想要的東西，”YouTube發言人透過電子郵件解釋道當你找到你喜歡的頻道時，訂閱它們。一旦你這麼做了，當他們上傳新影片時，你會收到通知。這使得您可以輕鬆地跟上所關心的內容。”

如果你有先見之明去訂閱的話，這個功能是非常有用的。此外，YouTube和網際網路上的搜尋工具在幫助我們從數以百萬計甚至數十億計的可用選項中找到我們想要的東西方面做得相當扎實。

但這些網站沒有說明的是，我們所愛的東西很容易在它們裡面丟失。在過去，我們接觸到的東西太少了，以至於可以透過研究和耐心來發現。現在，雖然從技術上講，一切都比以往任何時候都更易於搜尋，但我們所愛的東西比以往任何時候都更有可能“丟失”

在這種特殊的情況下，有一種更為短暫的力量在對我不利：笨拙而持久的時間行軍。侏儒男孩現在至少大了10歲，可能不再住在康涅狄格州父母家裡，也可能不再**YouTube影片。如果他幾乎絕對不受歡迎的YouTube頻道沒有持續的更新，他留下的遺產將陷入更深的默默無聞之中。

規模和默默無聞也是我的敵人。不像一本書、一部電影或一張專輯，我不希望透過《侏儒男孩》20週年紀念版的重播來重新發現我丟失的YouTube頻道。和電視節目或報紙報道不同的是，我不能指望某家母公司的檔案。

這個問題也不是YouTube獨有的。以Facebook上的無用、不成功和/或不受歡迎的模因為例，目前擁有超過154000名成員。雖然會員們被限制每24小時釋出三個迷因，但這仍然是很多迷因——一天幾十個，還不包括評論中隱藏的反應。巨大的質量使得周轉率顯著；我12小時前看到的模因已經深深地埋藏在其他模因之下，我必須立即將其中一個模因加入書簽，以便有機會再次找到它。

還有谷歌搜尋，它可能是網際網路圖書館的杜威十進位制系統。它的演算法應該能理解你的關鍵詞，並自動呈現你要找的東西。谷歌搜尋可能是網際網路上最接近檔案系統的東西，但即使在某些情況下，它也可能是無效的。搜尋結果第23頁上的網站也可能不存在——它唯一真正的功能是作為內容行中的空間持有者。在谷歌上搜索“狗”，到了第23頁，你就會看到《西雅圖時報》關於可卡獵犬查奇之死的新聞。它可能不接近你想要的，但它需要適合某個地方在一個“狗”的搜尋。谷歌的搜尋排名給人一種組織化的錯覺，但在某種程度上，感覺就像一片混亂。

儘管YouTube、Facebook、Instagram和Twitter都是隨意的使用者貢獻營地，但我們仍然（或許不合理地）期望它們能立即呈現出我們想看到的內容。就連Snapchat，一款讓我們對失去的想法感到舒服的應用，上個月隨著Memories的推出，也把短暫性的整個概念拋到了窗外。Memories是一個快照儲存箱，字面上是以人腦中的想法命名的。一個我們從未想過能為我們保留東西的平臺聲稱它會——至少現在是這樣。

什麼也不會失去，是默許。但這是一個不可能兌現的承諾。Verge的Dami Lee知道在網際網路上丟失東西的感覺。她的Twitter賬戶最近遭到駭客攻擊，她所有的推文——數千條——基本上都蒸發了。

也可能這些影片在幾年前就被刪除了

最近的一集《回覆所有人》的播客提到了網際網路丟失的現象，它講述了一個名叫瑞秋的女人的故事，她因為一個名為Picturelife的照片儲存網站的故障丟失了幾十張孩子的照片。網站癱瘓了好幾天，當它恢復的時候，瑞秋的所有照片都換成了純色塊。

雷切爾解釋說，這件事最糟糕的部分是想象她自己的記憶可能會以何種方式喪失，因為她已經把記憶的任務交給了想象生活。”“我有一個瘋狂的想法，”她說，“我在想，‘那些我都不記得拍過的照片，現在都不見了。’我想把它們都儲存起來，我想看看它們。我想記住它。”

我們期待網際網路，以其所有的力量，為我們做的重任。我們不小心記住那些有助於我們找到未來記憶的關鍵詞。相反，我們只剩下模糊的細節——一幅圖畫的輪廓，而不是圖畫本身。隨著公司為我們生活中的數字圖書館增加更多的書庫，甚至更多的東西會被推到一邊，在偏遠的地方被洗劫一空。在這一點上，很難說是否有更好的方式來組織這一切，或者如果網際網路圖書管理員與百科全書知識的堆疊將成為有用的導遊。這裡真正的問題是一個錯誤的信心和健忘，沒有記憶喪失的通知。

更正：這篇文章更新了YouTube對其頻道訂閱功能的評論。