前几天，当我怀旧的时候，我想起了我高中时喜欢看的YouTube频道。这些视频是由一位来自康涅狄格州的青少年创作的，主要是由他们年轻的业余导演和一些我认为是他最亲密朋友的人主演的低保真喜剧小品。我想重新观看这些视频，回忆十年前我睡过的一间卧室里播放视频时的感觉，但我做不到。我不记得创作者的名字，频道的名字，或者任何视频的标题。我所记得的只是一些令人沮丧的无关紧要的细节，比如一个片段中有一个花园侏儒和一首贝尔和塞巴斯蒂安的歌。

找到这个YouTube频道现在感觉没有希望了，因为互联网，正如我所经历的，已经从一小段过道变成了一个迷宫，向无尽的方向弯曲。与我第一次发现YouTube频道不同的是，我不希望通过漫无目的地浏览而偶然发现丢失的视频。从那时到现在，使用YouTube的人数大幅增加——YouTube在2006年估计有5000万用户；现在已经超过10亿了。去年，据估计，YouTube每分钟上传的视频超过500小时。有太多的东西要筛选。

有太多的东西要筛选

在所有关于创新和颠覆的讨论中，有时互联网最像它所取代的一个发霉的机构：图书馆。像图书馆一样，互联网是一个信息管理系统，是一堆堆积如山的架子，储存着图像、视频、文本和声音。随着时间的推移，这些书架上的数据越来越密集。像图书管理员一样，公司也进行了干预，以更好地管理和索引所有这些信息。Facebook储存你生日时的照片，Twitter保留你的日常想法，Google拥有你过去可能学到的或将来可能学到的任何具体知识，每一个都提供了一些方法，在他们无尽的走廊里找到你需要的东西。但是，所有这些新的、复杂的归档系统产生了一个从一开始就不存在的问题：现在东西更容易在文件堆中丢失。

随着可用信息量的激增，一个人对任何信息进行有意义的分类的能力几乎完全被搜索工具的限制所麻痹。如果这个频道的幕后黑手从来没有在视频中添加关键词或标签，或者从来没有添加过非常具体的标签，那么搜索一些含糊不清的东西，比如“belle&sebastian gnome”，我就一无所获。尽管像YouTube这样的平台允许高度个性化的用户帐户（理论上，如果我登录YouTube，我找到这些视频的机会会比以前从未看过的人更大），但我仍然几乎没有什么可以支撑我的搜索。

即使这些视频被标记，YouTube的搜索功能也会考虑其他因素，比如位置、搜索历史以及其他用户在类似搜索后点击的内容。标签、缩略图和标题只会让你走这么远。虽然我不记得，也没有办法抬头看，有多少意见的侏儒男孩，我现在将称之为他，我相当肯定的数字不高。这意味着，只需简单的搜索词，侏儒男孩的视频就可以隐藏在少数非法上传的侏儒大卫和苏格兰独立流行乐队的完整音乐视频目录之下。从技术上讲，这些视频可能不会丢失，但也可能会丢失。

从技术上讲，这些视频可能不会丢失，但也可能会丢失

“我们的搜索和发现团队努力确保我们的用户总能找到他们想要的东西，”YouTube发言人通过电子邮件解释道当你找到你喜欢的频道时，订阅它们。一旦你这么做了，当他们上传新视频时，你会收到通知。这使得您可以轻松地跟上所关心的内容。”

如果你有先见之明去订阅的话，这个功能是非常有用的。此外，YouTube和互联网上的搜索工具在帮助我们从数以百万计甚至数十亿计的可用选项中找到我们想要的东西方面做得相当扎实。

但这些网站没有说明的是，我们所爱的东西很容易在它们里面丢失。在过去，我们接触到的东西太少了，以至于可以通过研究和耐心来发现。现在，虽然从技术上讲，一切都比以往任何时候都更易于搜索，但我们所爱的东西比以往任何时候都更有可能“丢失”

在这种特殊的情况下，有一种更为短暂的力量在对我不利：笨拙而持久的时间行军。侏儒男孩现在至少大了10岁，可能不再住在康涅狄格州父母家里，也可能不再**YouTube视频。如果他几乎绝对不受欢迎的YouTube频道没有持续的更新，他留下的遗产将陷入更深的默默无闻之中。

规模和默默无闻也是我的敌人。不像一本书、一部电影或一张专辑，我不希望通过《侏儒男孩》20周年纪念版的重播来重新发现我丢失的YouTube频道。和电视节目或报纸报道不同的是，我不能指望某家母公司的档案。

这个问题也不是YouTube独有的。以Facebook上的无用、不成功和/或不受欢迎的模因为例，目前拥有超过154000名成员。虽然会员们被限制每24小时发布三个迷因，但这仍然是很多迷因——一天几十个，还不包括评论中隐藏的反应。巨大的质量使得周转率显著；我12小时前看到的模因已经深深地埋藏在其他模因之下，我必须立即将其中一个模因加入书签，以便有机会再次找到它。

还有谷歌搜索，它可能是互联网图书馆的杜威十进制系统。它的算法应该能理解你的关键词，并自动呈现你要找的东西。谷歌搜索可能是互联网上最接近档案系统的东西，但即使在某些情况下，它也可能是无效的。搜索结果第23页上的网站也可能不存在——它唯一真正的功能是作为内容行中的空间持有者。在谷歌上搜索“狗”，到了第23页，你就会看到《西雅图时报》关于可卡猎犬查奇之死的新闻。它可能不接近你想要的，但它需要适合某个地方在一个“狗”的搜索。谷歌的搜索排名给人一种组织化的错觉，但在某种程度上，感觉就像一片混乱。

尽管YouTube、Facebook、Instagram和Twitter都是随意的用户贡献营地，但我们仍然（或许不合理地）期望它们能立即呈现出我们想看到的内容。就连Snapchat，一款让我们对失去的想法感到舒服的应用，上个月随着Memories的推出，也把短暂性的整个概念抛到了窗外。Memories是一个快照存储箱，字面上是以人脑中的想法命名的。一个我们从未想过能为我们保留东西的平台声称它会——至少现在是这样。

什么也不会失去，是默许。但这是一个不可能兑现的承诺。Verge的Dami Lee知道在互联网上丢失东西的感觉。她的Twitter账户最近遭到黑客攻击，她所有的推文——数千条——基本上都蒸发了。

也可能这些视频在几年前就被删除了

最近的一集《回复所有人》的播客提到了互联网丢失的现象，它讲述了一个名叫瑞秋的女人的故事，她因为一个名为Picturelife的照片存储网站的故障丢失了几十张孩子的照片。网站瘫痪了好几天，当它恢复的时候，瑞秋的所有照片都换成了纯色块。

雷切尔解释说，这件事最糟糕的部分是想象她自己的记忆可能会以何种方式丧失，因为她已经把记忆的任务交给了想象生活。”“我有一个疯狂的想法，”她说，“我在想，‘那些我都不记得拍过的照片，现在都不见了。’我想把它们都保存起来，我想看看它们。我想记住它。”

我们期待互联网，以其所有的力量，为我们做的重任。我们不小心记住那些有助于我们找到未来记忆的关键词。相反，我们只剩下模糊的细节——一幅图画的轮廓，而不是图画本身。随着公司为我们生活中的数字图书馆增加更多的书库，甚至更多的东西会被推到一边，在偏远的地方被洗劫一空。在这一点上，很难说是否有更好的方式来组织这一切，或者如果互联网图书管理员与百科全书知识的堆栈将成为有用的导游。这里真正的问题是一个错误的信心和健忘，没有记忆丧失的通知。

更正：这篇文章更新了YouTube对其频道订阅功能的评论。