離線：電子郵件

你知道我討厭什麼嗎？電子郵件。離開網際網路之前我討厭它，現在我也討厭它。這是我們社會的毒瘤。這是所有消耗。電子郵件吸收了短訊息、長訊息、兩個人之間的可愛對話、十幾個人之間的無用對話、日曆邀請、Twitter訂閱通知、Facebook好友請求、密碼恢復、檔案交換、檔案儲存、優惠券、專案管理、時事通訊、內鬥、誹謗、道歉，謾罵，賬單，收據，付款，以及如何保持我們這一代人頭腦的條理。...

隨著我離開網際網路幾個月過去了，我的朋友們對諸如“嘿，看看這個”或“只是谷歌一下”之類的失誤越來越好，但“只是給我發郵件”的說法依然存在。如果我要聯絡方式，我要的是姓名和電話號碼，但我會收到一封電子郵件。電子郵件有一些根深蒂固的東西。我沒有記住大多數朋友的電話號碼、家庭住址，甚至連Tumblr網址都沒有，但他們的電子郵件地址很容易讓人想到——幾乎就像他們就是那個地址一樣。

當然，有人讓我給他們發郵件是個有趣的笑話，對任何一方都沒有傷害。但電子郵件的預設、無處不在的特性在其他方面使生活變得困難。

再也沒有人有任何人的電話號碼了

首先，沒有人有任何人的電話號碼了。我很難找到故事的線索，因為我的同事只給潛在的主題發過郵件，從來沒有打過電話。即使我得到一個電話號碼，如果沒有人在另一端接聽，我留下的語音信箱基本上一文不值——沒有人檢視他們公司固定電話的收件箱，很多人也不會聽他們**的語音信箱。

但我遇到的最大的問題是“哦，對了，你沒收到郵件。”我本以為離開網際網路的時候我就不想再聯絡了，但我想這多半是一些不適合我的事情。事實並非如此。

例如，當我本該參加猶太極端正統的網際網路**時，顯然有一個史詩般的計劃線索。一開始有人問我是否想做這件事，我做了，但直到**開始前幾個小時，我才知道是哪一天。當然，這主要是我的錯沒有問，但有趣的是，有一個IRL與我交談的細節從來沒有想過任何邊緣的員工。

我也被排除在大多數派對邀請之外。我經常會透過純粹的巧合發現一次聚會的情況——我會打電話給一個朋友，讓他們知道我還活著。”“哦，”他們會說，“我們今晚有人過來，你應該來。”

有時候，當我接到一個電話——我一定要非常感激，因為我永遠不知道什麼時候會是我的最後一個電話——我不知道所有的細節。例如，我最近毀了一個朋友的驚喜派對，僅僅是因為我沒有被告知這是一個驚喜派對。我沒收到那封郵件。

當我被想起時，通常是以電子郵件的形式：一個人會給另一個人發電子郵件，讓他們告訴我一些事情。我每週都會參加一些這樣的單向對話——單向的，因為我不想說“好吧，你能給他們回郵件說……”

我知道沒人用它來表示什麼。再說一次，這都是我的問題，我給別人帶來的麻煩比給自己帶來的麻煩多得多。儘管如此，我還是很難不覺得自己在上中學，我最近受到了一個冤枉的朋友的無聲對待。我真的覺得我有時不存在。就好像我是馬蒂·麥克弗利，離開了網際網路，我追溯性地打斷了我過去未來的爸爸媽媽之間一段盛開的浪漫，現在我開始消失，嘗試著一個病態的吉他獨奏。

歸根結底，我責怪電子郵件。電子郵件吸收了太多我們是誰和我們做什麼，透過乞求它，我乞求了大量的現實。

如果你想在我的頻寬上走一兆位元組，就試著忽略本週一個重要的工作郵件執行緒，或者忽略一個週五下午的“誰想在這個週末聚會？”執行緒。僅僅基於你的不參與，一些關於你的假設會逐漸被做出。

10分鐘-你完全瀏覽了郵件，但後來存檔了。
30分鐘-你不關心話題，因此可能不關心專案、工作、職業、朋友群，甚至你的生活。
2個小時-你對某件事很生氣，而且對每個人都很消極。
那天晚上——當有人發簡訊問你“你還好嗎？”而你沒有回答時，你可能已經病入膏肓，或者正在經歷抑鬱發作。你很可能躺在你公寓的地板上昏迷不醒。
第二天早上-你可能已經準備好了你的朋友們一直在考慮為你準備的幹預措施。
一週後——一個空棺材“我們從未找到屍體”的追悼會。

人們不負責任地給彼此施加認知負荷

就像一個愛斯基摩人，有那麼多關於雪的詞，我可以無休止地談論電子郵件，因為我對它根深蒂固的仇恨。人們如何不負責任地給彼此施加認知負荷，電子郵件執行緒如何無法支援嚴肅決策的分量，googlewave如何拯救我們所有人，麻雀是我收件箱裡唯一的希望，現在谷歌要扼殺它，當我回到網際網路上，我會收到2萬封我永遠看不懂的電子郵件，然後我會再次退出網際網路，因為這太愚蠢了。

但我要告訴你：