当谷歌在今年的I/O主题演讲上说，不分享你朋友的照片让你“有点可怕”时，我勃然大怒。谷歌新推出的谷歌照片应用程序会自动建议我与特定的人分享照片，这种想法听起来有点反乌托邦，尤其是因为如此多的主题演讲似乎都是为了让谷歌的人工智能系统帮助维持关系。想不想就回复邮件？收件箱的建议回复在Gmail上铺天盖地。你有没有忘记和某人在一起的特别时刻？谷歌可能会把照片整理成一本书，并建议你把它打印出来。

谷歌远不是第一家这样做的公司；例如，Facebook建议分享图片，并时刻提醒你朋友的生日。很容易将这些特征描述为令人毛骨悚然的虚假亲密，或者说它们让我们在社交上变得懒惰，减轻了我们关注他人的负担。但是我越是考虑这个问题，我就越觉得我可以用人工智能来管理我和其他人的关系——因为否则，很多这种关系根本就不存在。

我不知道我是不是一个可怕的人，但我可能是世界上最糟糕的亲戚。我有一个由阿姨、叔叔、堂兄弟姐妹和家庭朋友组成的庞大的人际网络，我可能很喜欢这些人，但不太了解他们，而且几乎从未见过面。我认识的一些人通过家庭简讯、电子邮件照片和节日贺卡来维持这种关系。但我从来没想过怎么处理这些事情。

我从小就相信，人们写节日问候和感谢信是出于内心的渴望，而且每一封信都必须反映出一种独特的个人联系。我可能不再这么想了，但我仍然担心我看起来很不诚恳。我会开始写一封信，意识到我已经好几年没和收信人说话了，也不知道他们生活中发生了什么，漫无目的地说些寒暄，放下笔重新思考我的策略，六个月后在一个满是灰尘的书架上找到那张卡片。

但几年前，我偶然发现了一些关于情感劳动的在线对话：维持人际关系的日常工作。这是人们通常认为的一种本能，尤其是**的本能，因此不考虑真正的工作。事实上，认为这是工作的想法似乎是侮辱。但对我来说，这是一个巨大的解脱。如果我能承认某件事是一项有技巧的任务，而不是衡量我的人性的标准，我就不必认为我是一个很糟糕的人，因为我发现这件事很困难，不管谷歌怎么说。

这也使得使用工具进行补偿的感觉更加愉快。例如，我不会用Facebook的自动生日提醒来记录那些我实际庆祝生日的人，但它们是一种很好的特赦。我可以和某人交谈，而不必为没有早点这么做而道歉，假装我们的关系比现在更亲密，或者似乎投入了那种会让他们因为没有联系而感到内疚的投资。有了谷歌照片之类的东西，我很高兴能有一些简单的家庭相册，不会觉得它们是为我精心策划的——或者让它明智地建议一些东西来添加自己。

我仍然讨厌建议的电子邮件回复，因为感觉我的收件箱在模仿我。我有着亲密的关系，我确实希望每一次互动都能感觉到有机。像谷歌这样的公司比我更了解我的生活，还有更大的隐私问题。

但从哲学上讲，我同意人工智能找出我的薄弱环节所在，并给我一个明确而明确的方法来加强它们——这是谷歌目前还没有做的事情，但感觉是一个明显的目标。我花了几十年的时间来研究如何维护一个社交网络，但我几乎完全失败了。如果我在依靠科技和完全隐居之间有选择的话，我会相信这台机器。