徒步穿越美国中西部平坦、基本上空旷的平原令人筋疲力尽。没什么可看的，虽然偶尔有车从我身边经过，但似乎没有人愿意接我——这可能与我是一个肩上背着帆布包的巨大骷髅有关。但我继续努力，耳边响起了一些令人振奋的民谣，最终我无意中发现了一座看似废弃的农舍。这也是件好事，因为开始下雨了。但当我进去避难时，我发现我并不孤单；在谷仓的每一个角落里，都有一个穿着相同的男人，一声不响地盯着我。最后，我睡着了，当我醒来的时候，它们连同我所有的现金都不见了。

这是一种可怕的过夜方式。但更重要的是，这是一个精彩的故事。水尝起来像酒——Dim Bull Games的首次发行版，这是一个由《回家》的共同创作者约翰尼曼·诺德哈根（Johnnemann Nordhagen）创建的工作室——是一个完全关于故事的体验：讲述故事，找到故事，看到故事随着时间的推移而改变的方式。

游戏开始时，你的无名角色与一只狼玩纸牌游戏（狼穿着一套花哨的西装，还用刺发出声音）。当你最终失败时，狼会让你冒险穿越这个国家，模糊地从你遇到的人那里收集故事。当你开始穿越尘暴时代的美国时，这个国家呈现为一幅文字化的三维地图，房屋、摩天大楼和农场像一个个小碎片一样出现在地图上。时间段和超现实主义的图像——出于某种原因，你的角色是一个戴着帽子的巨大骷髅——让人想起HBO系列卡尼沃勒。当你漫步时，你会遇到突出显示的目的地，在那里你可以找到新的故事；有时他们会告诉你，有时你自己也会经历。

我发现的第一个故事涉及一个小男孩，他躲着他的父亲。不久之后，我遇到一些男人正在拆卸一辆汽车的零件，而两个女人则在门廊上观看。每一行都只是短短的几行，但它们有一种奇怪的力量，就像伟大的快闪小说一样，由一个讲述者发出声音，他的严肃的声音增加了每一个单词的分量。当你经历或听到一个故事时，它们会被添加到塔罗牌的目录下，代表不同的主题——悲伤、家庭、未来。

这些故事是游戏的主要货币。在你的旅行中，你会遇到篝火，在那里你可以花一个晚上和许多不同的角色交换故事。我第一次遇到的是一个带着两只狗的小男孩，他想去每一个州。后来我在洛杉矶遇到了一位被遗弃的母亲，然后在西雅图郊外与一位几乎失明的前海军军官共度了一个晚上。这些角色对他们的生活细节非常开放，但作为回报，你需要提供一个引人注目的故事。如果他们要求听一些有趣的、悲伤的或恐怖的东西，你可以快速浏览你的收藏，然后决定要讲哪个故事。如果你选对了，他们会敞开心扉，分享更多。

这些篝火会议是游戏的主要内容，是真正伟大的作品和令人难忘的人物栩栩如生的地方。他们的故事虽然很短，但却引人入胜，而且千姿百态。他们也觉得彼此非常不同；每一本都由不同的作者撰写，卡拉·埃里森、艾米莉·肖特和奥斯汀·沃克等都有贡献。较短的故事也同样广泛：在一个半小时内，我看到一对疏远的兄弟几十年来第一次见面，遇到了一头守护着一堆物品的神秘奶牛，并帮助两个三胞胎埋葬了他们的兄弟。故事情节通常是凄凉的，但也可能充满希望。我一直在想那个在波士顿日食下吻我的陌生人。

这些故事最吸引人的一点是，随着时间的推移，它们实际上会发生变化并不断成长。你可能会目睹一个奇怪的事件，然后几个小时后听到有人讲述他们自己对所发生事情的看法。只需几句话，语气就会发生戏剧性的变化。一个脖子上有疤痕的巴黎女人变成了一个著名女演员的鬼魂。看着自己的汽车被剥光零件的女人们最终成了美国最大的盗版者。在最初的几个小时里，发现新的故事并看着它们成长和变异成了痴迷；我对奇怪的鬼故事、令人心碎的悲剧，或是意想不到的曲折——比如看到一个抱着一篮小猫的女孩最终会变成更邪恶的东西——感到厌倦。

但是为了结识新角色并推进他们的各种故事，你需要做大量的四处走动。美国是一个巨大的地方，在水尝起来像葡萄酒的地方横穿地图是令人畏惧的。你没有得到任何明确的指示，所以你可以朝着你想要的任何方向探索，这让你一开始感觉很自由。如果你看到一些看起来很酷的东西——远处的一个大城市，或者一大片农田——你可以直接去那里。起初，我喜欢在这个世界上拍摄，那些很少发生的时刻是一个很好的机会，让我沉浸在难以置信的音乐中，音乐从民谣到爵士乐再到蓝调，这取决于你在哪里旅行。

问题是游戏太庞大了，在接近尾声时会失去一些速度，因为缓慢的节奏和缺乏方向感会变得更加乏味。到达任何地方都要花很长时间，最终你会看到许多相同的场景不断重复。当我的旅程开始感到漫无目的和沮丧时，我开始玩起游戏来，好像这是一个普通的电子游戏，试图尽可能高效地前进。但是水尝起来像酒的地方并不是一个普通的电子游戏，而且当它像一个游戏一样玩的时候，它就不那么有趣了。强迫进步也不是一件容易的事；它的系统通常是不透明的，这使得你很难弄清楚你需要做什么，而像管理你的故事清单这样简单的事情是笨拙而乏味的。

我希望水尝起来像酒的地方更小更简单。它像游戏一样的元素，让我的体验更加丰富，这并不是我喜欢它的原因。这是美国民间传说中引人入胜、扣人心弦、有时令人不安的故事。在最好的情况下，游戏就像是在一系列令人难以置信的短篇故事中游荡，其中充满了令人难忘的人物，并且能够看到这些故事是如何根据时间或地点扭曲的。这是值得一玩的，因为它让人觉得自己是一个迷失在美国民间传说中的漫无目的的漂泊者——虽然它在接近尾声时失去了情节，但如果你喜欢一个好的故事，你还是应该坚持下去。

现在在PC和Mac电脑上都可以买到喝起来像葡萄酒的水。